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A José Fernández,

que me habló de las cosas de la mar.

In memoriam.




      


          


  Junto al mar, bajo la luna que colgaba amarillenta.



Walt Whitman










Aquellos que dicen la verdad

y aquellos cuyas palabras son símbolo

de sabiduría y belleza purifican el

mundo entero y desaniman al contagio.



James Stephens: La olla de oro
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Juan Lázaro apagó la lámpara de petróleo y descorrió el cerrojo de la puerta. Un golpe de viento húmedo y salado, que parecía haber estado al acecho, le azotó la cara. Las primeras luces del día no habían despertado aún cuando los goznes chirriaron al cerrar en medio de la soledad y el silencio de la madrugada. Una niebla áspera y espesa lo cubría todo con un manto acuoso que calaba los huesos. Se alejó con paso decidido en dirección al embarcadero, pensando que debía hacer algunos arreglos en la casa, un modesto recinto con techumbre de juncos, retama seca y chamiza. «Tengo que tapar las grietas de la puerta y las ventanas», se dijo.

Hasta él llegaba el rumor sordo y cadencioso de las olas al romper sobre la arena de la orilla. Una nueva ráfaga le avisó de la proximidad del viento de levante, que pugnaba por abrirse paso entre la densa bruma que se había adueñado de la incipiente mañana. La vista se le perdía en medio del gris plomizo de una amanecida que parecía haberse olvidado de despertar. Ante sus ojos solo había un enorme cristal empañado a través del cual resultaba imposible reconocer nada.

Se subió el cuello de la pelliza para protegerse del frío reinante y continuó el camino. Inopinadamente, tal vez por la deslucida oscuridad o puede que por la anunciada vecindad del viento, le vino a la memoria el episodio de Silvino, al que todos daban por santo porque, según era creencia, estaba enterrado en el cielo. Los hechos ocurrieron allá por el año en que el levante azotó de tal modo la aldea que, como aseguraban los más viejos, anocheció tres veces en un mismo día de tan fuertes que eran los vientos, que arrastraron todas las nubes del mundo y taparon el sol una y otra vez hasta dejarlo sin luz. Todo empezó un ventoso amanecer de invierno, cuando Silvino se aventuró en la mar a bordo de su barca con la esperanza de atrapar alguna pieza de mérito, pues los malos aires trajeron consigo hambre y penuria. Cansado de remar se detuvo para reponer fuerzas. Fue entonces cuando una ventada lo cogió de improviso, justo en el momento en que respiraba con la boca abierta para llenar de aire los pulmones, dejándolo huelfagado y presa de ahogos. El viento se le metió por la caña de los huesos, que al instante se le volvieron livianos como los de las gaviotas, y tuvo que agarrarse a uno de los cabos del bote para no extraviarse en las negruras del universo. A partir de entonces no le fue posible volver a andar con firmeza sobre el suelo y no era extraño verlo a la puerta de su choza atado a un cabo, flotando como si fuera un globo. Fue necesario emplomarle las botas para que pisara la tierra como Dios manda y no anduviese flameando por el aire como confalón de navío. Así, lastrado como un tentetieso, caminó hasta que le llegó la muerte.

Acordaron enterrarlo una lluviosa mañana, tras desemplomarlo y vestirlo con el traje de la boda. Le rasuraron la barba crecida durante la noche del velorio y le dieron por la cara unas friegas con un cocimiento de hojas de abrótano macho para que cuando se presentase ante el custodio del paraíso lo hiciera con dignidad, pues allí habría de encontrarse con gente de gran condición y mayores méritos. Después lo pusieron sobre unas angarillas, convenientemente atado para que no remontara el vuelo, y le colocaron entre las manos una desvaída fotografía en la que apuntaron su nombre y la fecha de nacimiento por si era de rigor dar fe de su persona cuando llegase allá adonde iba. Preparado de este modo, lo depositaron sobre el poyete de la hornilla para que almacenara un poco de calor con que calentarse durante el tránsito, ya que, según la vieja Honoria, persona muy ejercitada en el oficio de encantorios y secretos de cuanto acontecía al otro lado de la linde de la vida, en los caminos hasta el cielo, además de largos y dificultosos, era de ley atravesar incontables senderos de nieve para purificar el alma, y no era caso que el pobre Silvino, además de muerto, llegara resfriado. Por motivo tan justificado, Honoria recomendaba a todo el mundo que se muriese en verano.

Mientras se calentaba sobre las ascuas de los fogones a la espera de ser metido en el ataúd, difunto y andas empezaron a elevarse poco a poco, atravesaron el techo de juncos y comenzaron a ascender hasta perderse de vista entre la espesa capa de nubes grises que cubría el cielo. Y así fue como Silvino, que nunca fue persona de rezos ni aleluyas, se ganó la dignidad de santo aun cuando el mayor milagro que hizo en su vida fue subsistir, sobreponerse al duro trabajo de la mar y a los escasos recursos que lega una existencia de lucha y pobreza.

Juan Lázaro esbozó una sonrisa. «¡Qué tontería!», dijo. Acudía con frecuencia a las reuniones que tenían lugar en la aldea, en las que, al rescoldo de un brasero de picón y leña, se referían episodios de parecida laya para mitigar el tedio de las largas y frías noches de invierno. Le gustaba ir a esta veladas, a pesar de que encontraba chocante que tales cosas ocurrieran siempre allá por los días antiguos, cuando era de todo punto imposible encontrar vivo a nadie que pudiese dar cumplida razón de tan fantásticos sucesos, en los que el protagonista solía ser, por lo común, algún significado personaje de la aldea, como aquel remoto ascendiente suyo, persona de buen ingenio y mejor doctrina, que anduvo trashumando aventuras durante toda su vida. De él se contaba que después de muerto escribió a su mujer para comunicarle su intención de abandonar el purgatorio y volver a este mundo a pagar las culpas que arrastraba. «¿Cómo puede nadie escaparse del purgatorio? Además, los muertos nunca escriben; cuando uno se muere, se muere y ya está. Todo eso son disparates», consideró Juan Lázaro.

El aire frío de la mañana lo devolvió a otros asuntos que requerían su atención y lo hizo caer en la cuenta de que tenía que mandarle recado a su primo Baltasar, que andaba a la recova por las trochas del mundo acompañado de una mula y un mono, para encargarle estopa y brea para el calafateo de la barca y otras cosas que necesitaba. Era un buen tipo su primo Baltasar, y un excelente narrador, muy ducho en contar milagrerías, aventuras y otros sucedidos, pues eran muchas las cosas de las que tenía noticia por su profuso andar de pueblo en pueblo en asuntos de trueque y compraventa. Rara era la ocasión en la que no se presentaba con algún prodigioso hallazgo procurado en sus variados negocios de chamarileo y quincalla vieja, como aquella fotografía que mostraba la llegada de Colón a las Américas, o la honda del gigante Ferragut, encontrada en una caverna de la Tierra de Fuego, donde se dice que hibernaba antes de lanzarse al mundo para cometer sus fechorías. Contaba Baltasar que el gigante solo podía ser vencido si lo herían en el ombligo, según le había referido a él un viejo sabio que encontró en una cueva de las sierras del sur. Ferragut se enfrentó a un tal Roldán, sobrino de un emperador del que se decía que tenía flores en la barba, le clavó al gigante un puñal en el ombligo y lo mató. A Juan Lázaro se le figuraba que todo eso eran fantasías de su primo, pues él recordaba de sus tiempos en la escuela de El Roquedo que el tal Colón era un marinero que había descubierto América y que eso ocurrió en la antigüedad, cuando aún no se había inventado la fotografía. Tampoco lo del gigante se le antojaba muy de creer, porque eso de irse a dormir a la Tierra de Fuego no le parecía muy propio de nadie, por lo que no le daba demasiado crédito, ya que, ¿quién en su sano juicio, por muy gigante que sea, puede acostarse en un sitio rodeado de llamas? Sin embargo, Baltasar le había enseñado una vez un libro en el que se hablaba de Ferragut, que vaya un nombrecito que tenía, se dijo, y que en ese libro se contaba que estuvo no se sabe cuántos días peleando con el tal Roldán, y si un libro hablaba del gigante, pudiera ser que hubiera algo de verdad…

Lo último que su primo había traído de uno de sus viajes —hacía un par de semanas, la última vez que lo vio— era un periódico en el que se decía que unos sabios rusos acababan de mandar al espacio una máquina con una perrita dentro. Venía una fotografía del animalito y su nombre, Laika se llamaba, de eso se acordaba bien, y de que tenía cara de inteligente. Juan Lázaro se preguntó, como había hecho el día que su primo le mostró el periódico, qué sentido tenía enviar allá arriba al pobre animal para que se muriera de miedo. «Eso es la ciencia», le había dicho Baltasar. «¿La ciencia es hacer sufrir a los animales?», le había respondido él.

Se frotó con fuerza las manos entumecidas por la penetrante humedad y enfiló una estrecha vereda que discurría entre tunas y piteras antes de salvar el espacio abierto y arenoso que conducía al embarcadero. No bien hubo dado unos pasos cuando oyó una especie de aleteo enérgico que lo hizo detenerse para mirar a uno y otro lado sin que percibiera nada fuera de lo normal. «Habrá sido una gaviota, o alguno de los pavos de Venancio, que los suelta de buena mañana para que se ganen la vida picoteando por los fangales en busca de lombrices, aunque está demasiado oscuro como para que los pavos anden por ahí». El aleteo se repitió, algo así como el sonido sordo y denso de las velas cuando se encapillan sobre la verga tras un brusco golpe de viento que las hace agitarse. Una ráfaga le barrió el rostro y Juan Lázaro, que empezó a inquietarse, se dio a pensar que podría tratarse de alguno de esos demonios de los que hablaba el cura. «Pero no huele a azufre», se dijo para tranquilizarse, cuando un nuevo y más violento batir de alas volvió a romper el silencio. Se paró en seco y movió los ojos a uno y otro lado sin atreverse a hacer nada que delatara su presencia. Así estuvo no sabía cuánto tiempo, sintiendo cómo todo su cuerpo se empapaba con un sudor frío, hasta que en un esfuerzo supremo acertó a girar la cabeza en dirección a un zarzal que había a su derecha. Y allí lo vio, prendido entre los aguijones fuertes y ganchudos.

—Juan Lázaro, ayúdame.

Los oídos se le estremecieron con el sonido de una voz angustiada que demandaba ayuda, pero sus piernas se negaban a moverse, presas de un temblor tan desmedido que amenazaba con desgajarlo. Una especie de descarga eléctrica le recorrió la espina dorsal mientras su garganta experimentaba una sequedad de siglos. «Debe de ser la muerte», se oyó decir para sus adentros porque las palabras habían huido de él para esconderse aterrorizadas.

—Acércate, no tengas miedo.

De nuevo aquella voz. Juan Lázaro se sintió perdido, con la voluntad anulada, cubierto de sudor, tremendamente asustado. Dio un paso, luego otro, y otro más, y todo él avanzó en dirección a lo que consideraba un terrible destino.

—¿Quién…, quién eres? —acertó a preguntar con un hilo de voz—. ¿Eres, eres…?

Iba a decir «la muerte», pero no se atrevió. Mentar a la oscura señora de la guadaña no era precisamente lo que su espíritu convulsionado y sus piernas temblorosas necesitaban en aquel momento. Hubiese querido salir corriendo, encerrarse en la cabaña y cerrar por dentro a la espera de que aclarase, pero algo misterioso, como una mano invisible, lo empujaba hacia las espinosas ramas, entre cuyos fuertes y ganchudos aguijones había alguien.

—Un ángel —oyó que le respondían—, soy un ángel, no temas. Por favor, ayúdame a salir de aquí.

Se acercó con cautela, todavía temeroso. Al verlo de cerca, tan próximo que sentía su agitada respiración, tan indefenso, Juan Lázaro sintió que los temores se le disipaban. Casi todo el cuerpo, con excepción de un ala, lo tenía enredado entre las lacerantes púas del zarzal. Sacó una pequeña y afilada navaja y con gran cuidado fue cortando las ramas hasta que el ángel pudo escapar de aquella dolorosa prisión. Vencido el miedo que poco antes lo poseía, consiguió apoyarlo sobre él y lo condujo hasta un claro del camino de tierra, donde se sentaron.

—Gracias. Te has herido las manos por ayudarme —le dijo el ángel con voz agradecida.

—No tiene importancia, con el agua de mar se curarán pronto.

Una tonalidad violácea se anunciaba por el horizonte preludiando la llegada del tardío amanecer; mientras, la bruma, a golpes de viento, empezaba a alejarse. Juan Lázaro observó al ángel, recortado al contraluz de la mañana. La túnica blanca que lo cubría estaba manchada de sangre, como también lo estaban las manos y las alas. Lo miró directamente a la cara y observó que en el rostro, también ensangrentado, se le dibujaba una expresión de dolor que no le pasó inadvertida. En ese instante se dio cuenta de que su piel era de un profundo y hermoso color moreno.

Era un ángel negro.












2

Juan Lázaro lo observó durante unos instantes y sus miradas se cruzaron. En la del ángel había una profunda serenidad y un destello inconfundible de agradecimiento; en la de Juan Lázaro había desaparecido el miedo que momentos antes lo había atenazado.

—Será mejor que vayamos a mi casa. Allí te curaré y podrás descansar —le dijo al tiempo que lo ayudaba a ponerse de pie.

El ángel se apoyó en su hombro y emprendieron el camino de regreso. Una de las alas le colgaba sin fuerzas sobre un costado.

—¿Qué te ha ocurrido? —le preguntó al cabo de un rato.

—Me alcanzó una bala —contestó el ángel.

—¿Una bala? No he oído ningún disparo.

—Ha sido en otro lugar, muy lejos de aquí.

—¿Cómo pudieron verte? ¿No sois invisibles?

—Sí, lo somos, pero debemos materializarnos para poder entablar contacto con los humanos. En ello estaba cuando recibí el balazo que me atravesó el ala. Continué volando hasta que el dolor de la herida se hizo insoportable. Entonces caí sobre el sitio en que me has encontrado.

Juan Lázaro no acertaba a comprender que un ángel pudiera ser herido por una bala. Siempre los había imaginado rodeados de un aura de luz blanca mientras seguían los pasos de los niños para cuidarlos, o cantando en grandes coros celestiales, como decía el cura. Disimuladamente, se pellizcó con fuerza en el muslo para cerciorarse de que no se trataba de un sueño; cuando se convenció de que estaba despierto miró a su acompañante con una expresión no exenta de lástima al verlo tan malparado. El ángel lo miró a su vez. Su rostro parecía cansado, pero estaba sonriente.

—Yo creía que los ángeles erais inmortales, al menos eso es lo que se dice por ahí, y que nada podía haceros daño —comentó Juan Lázaro.

—Digamos que no morimos porque ya hemos muerto, pero eso no nos convierte en invulnerables, al menos a los de mi clase. Antes de ser ángel yo era una persona de carne y hueso, como tú, pero los problemas del mundo han crecido tanto que ha sido preciso echar mano de gente como yo, de todas la razas y condiciones, y esa es la razón de que no estemos libres de que alguna vez ocurra lo que estás viendo, que te dan un balazo cuando menos lo esperas, incluso cuando no eres visible. Yo he tenido la suerte de haberme encontrado contigo, pero otros, en cambio, no pueden decir lo mismo y se quedan inválidos para siempre, y cuando eso ocurre se ven obligados a dejar su misión para dar paso a otros. Así es nuestra existencia.

La luz opaca de la mañana sugería la silueta de la casa de Juan Lázaro, enclavada en una pequeña elevación del terreno desde la que se divisaba la desembocadura del río. Un golpe de viento sacudió las vestiduras del ángel.

—Ya está aquí el viento de levante —comentó Juan Lázaro—. Estaba barruntando desde anoche y al final se ha metido, y parece que viene con ganas. Será mejor que nos demos prisa.

El mar empezaba a agitarse. Cuando llegaron a la casa, Juan Lázaro se hurgó en los bolsillos en busca de la llave, pero antes de abrir se volvió hacia el ángel y le dijo:

—Mi casa no tiene comodidades ni lujos, y es pequeña —aclaró mientras se rascaba la cabeza con un gesto que delataba indecisión—, pero creo que podremos apañarnos… Si quieres, puedes quedarte, por lo menos hasta que se te curen las heridas.

El ángel hizo un ademán de gratitud.

—Te lo agradezco, me quedaré unos días. Después me iré, no quiero crearte problemas… A cambio de tu hospitalidad te presentaré a algunos buenos amigos.

Al abrir la puerta los recibió una semipenumbra apenas aliviada por la escasa luz que se filtraba a través de las rendijas de las ventanas.

—Siéntate aquí —dijo Juan Lázaro, ayudándolo—, voy a encender la lámpara.

Prendió la mecha con una cerilla y una luz tímida de tinte anaranjado se derramó por la estancia. Era una habitación sencilla, con una mesa en el centro cubierta por un paño de hule de cuadros azules y blancos, y cuatro sillas de neas alrededor. A la izquierda, un aparador con espejo y una alacena, y en la pared de enfrente, una hornilla de ladrillos pintada de blanco y gris, dos baldas con diversos utensilios y una espetera de la que colgaban un par de sartenes y otros cacharros de cocina. Próxima a la hornilla se distinguía una puerta, de cuyo marco pendía una llave grande sujeta por un cordel a una alcayata. En la pared del fondo, una cortina de flores separaba el dormitorio de Juan Lázaro del resto de la casa. Unos cuantos cuadros de lánguidas y acicaladas señoritas con ramilletes de flores en las manos y mirada perdida en idílicos estanques sobre los que se deslizaban hermosos y blancos cisnes rompían la austeridad de la habitación, cuya decoración se completaba con dos fotografías de corte añejo, una de un hombre y otra de una mujer. El hombre estaba sentado con las piernas cruzadas, con uno de los brazos sobre el sillón y el dedo pulgar enganchado al bolsillo de un chaleco cruzado por una leontina. Llevaba un lazo anudado a modo de pajarita. El otro retrato era de medio cuerpo. Se trataba de una mujer joven, de rasgos hermosos, con el pelo recogido en un cuidado moño y una toquilla sobre los hombros. De su cuello colgaba una cadena con medalla que el fotógrafo había iluminado de amarillo oro para resaltar su condición de metal noble.

Todo estaba limpio y ordenado, con ese toque de esmero propio de quienes están acostumbrados a poseer poco.

—Voy a preparar café —dijo Juan Lázaro.

Cogió un puchero de barro, levantó la tapa de madera de una tinaja y lo llenó de agua.

—¿Los ángeles tomáis café? —preguntó con un asomo de duda.

—Que yo sepa no hay nada que nos lo impida. Pero no te molestes por mí, con un poco de agua tengo suficiente.

—No es molestia. Hace frío y el café nos vendrá bien.

Dejó el recipiente sobre las baldosas del hogar y añadió un poco de carbón a las ascuas que aún quedaban sobre una de las rejillas. Descolgó un redor de la pared y lo agitó frente al respiradero para atizar el carbón, del que empezaron a saltar chispas. Cuando las brasas estuvieron bien encendidas colocó el puchero sobre el fuego y fue al aparador, abrió las puertas del mueble y cogió una lata cilíndrica, de color rojo vivo, con orlas doradas que enmarcaban coloristas escenas de caza, y un molinillo en el que echó un puñado de café en grano del que había en la lata. Sacó tazas, cucharillas, un colador y una nueva lata, esta de forma hexagonal y fondo negro estampado con motivos chinos de color plata. Molió el café y lo vertió en el puchero. Lo cubrió con una tapa de calamina y al poco el agua empezó a borbotear; un agradable aroma se esparció por la habitación. La dejó hervir un rato. Mientras, se acercó a las ventanas, quitó los pestillos y abrió las hojas de madera de par en par. A través de los cristales podía verse el mar, bastante alborotado ya. La niebla había desaparecido, pero el cielo se había cubierto de nubes grises. Una gaviota pasó cerca haciendo grandes esfuerzos para mantener la estabilidad ante las fuertes rachas de viento. Juan Lázaro se quedó mirándola durante unos segundos antes de apartar el café del fuego. Retiró el puchero de la candela y lo dejó sobre los ladrillos de la hornilla para que el café reposara. De una de las baldas cogió un cazo metálico, lo llenó de agua y lo puso sobre el fuego. El ángel lo veía hacer en silencio, atento a cada uno de sus movimientos.

—Vamos a tomarnos el café para que no se enfríe; después te lavaré las heridas.

Juan Lázaro se sentó frente al ángel. Pasó el humeante líquido a través de un colador y añadió azúcar de la lata china. Removió su taza, sopló y tomó un sorbo.

—Ten cuidado que quema un poco —le advirtió.

Bebieron callados. El ángel rompió el silencio y dijo:

—Lamento haberte estropeado la mañana. Por mi culpa no has podido salir a pescar.

—No importa. De todos modos no habría salido. Se ha levantado mucho viento y el mar está muy revuelto; salir a pescar así es peligroso… ¿Has terminado? —preguntó al observar que el ángel dejaba la taza sobre la mesa.

—Sí, gracias.

Juan Lázaro se levantó y metió las dos tazas en un barreño.

—Luego las fregaré, ahora voy a curarte.

Corrió la cortina que daba paso a la alcoba. Salió con una palangana, vendas hechas con tiras de tela blanca y un bote de cristal en cuyo interior se veía una especie de pasta amarillenta. Lo dejó todo sobre la mesa y puso en la palangana agua caliente. Se sentó junto al ángel, empapó en el agua una de las vendas y empezó a limpiarle las heridas con gran cuidado.

—Si te hago daño, dímelo.

Durante el tiempo que duró la limpieza ninguno dijo una sola palabra. De tanto en tanto, el rostro del ángel se contraía con una mueca de dolor. Observaba con atención las manos de Juan Lázaro, unas manos recias y encallecidas por el duro trabajo del mar en las que estaba escrita la historia de toda una vida. Cuando los restos de sangre desaparecieron, Juan Lázaro se levantó, cogió la llave que colgaba de la puerta situada junto a la hornilla y salió a una especie de huerto contiguo para tirar el agua utilizada en la cura. Puso agua limpia en la palangana y volvió a limpiar la herida del ala dañada por el disparo. Destapó el bote de cristal y cogió con los dedos un poco de la pasta que contenía. La extendió minuciosamente y la cubrió con una venda. Luego puso un poco de ungüento en las heridas provocadas por las púas de la zarza.

—¿Qué es eso que me has untado?

—Enjundia de gallina con hierbas medicinales.

—¿La has hecho tú?

—No, me lo dio la señá Felisa, la abuela de Tobalo, el carbonero, que sabe mucho de hierbajos y potingues… y de otras cosas que es mejor no mentar.

—¿Qué cosas? —preguntó el ángel, intrigado.

—Asuntos de espíritus y aparecidos, ya sabes, cosas del más allá —respondió Juan Lázaro con aprensión.

—Espíritus y aparecidos, vaya… Por cierto, hablando de aparecidos, todavía no te he dicho mi nombre. Me llamo Guebenu.

El nombre le sonó extraño a Juan Lázaro. Él, que conocía los de todos los de la aldea y los apodos de cada cual, nunca hasta entonces había oído uno parecido. «Eso es que es extranjero», pensó.

—¿De dónde eres? —se atrevió a preguntarle.

—Mitad de África y mitad de América.

Al ver la expresión de desconcierto que apareció en la cara de Juan Lázaro, Guebenu le aclaró:

—Puesto que me has ayudado creo que tienes derecho a saber algo de mí. Mis padres eran de África, pero yo nací en una hacienda americana dedicada al cultivo de algodón. Fui llevado allí como esclavo cuando todavía no había nacido.

—¿Esclavo? —se asombró Juan Lázaro.

—Esclavo, sí.

—¿Por qué?

—Por ser negro. Los hombres siempre han sentido una perversa inclinación a esclavizar a los más débiles por los motivos más dispares; ser negro es uno de esos motivos.

Guebenu fijó la mirada en un punto indeterminado de la casa y guardó silencio.

—Mis padres y mis abuelos nacieron libres —dijo al cabo de unos segundos— y libres vivieron en su tierra africana…, hasta que un mal día fueron apresados por unos individuos sin escrúpulos. Los llenaron de cadenas y los embarcaron, hacinados peor que animales, rumbo a un lejano mundo al que llamaban América. Yo no había nacido aún, pero la semilla de mi ser ya estaba plantada en el vientre de mi madre… Me robaron la libertad antes de saber lo que era; por eso no pude disfrutar de ella… Así viví, si a eso se le puede llamar vida, hasta que la muerte rompió los grilletes de mi cautiverio.

Se levantó con cuidado de la silla y fue despacio hacia una de las ventanas, donde permaneció de pie mirando al exterior. Juan Lázaro siguió sus pasos mientras pensaba que esos no eran los pasos de un ángel, sino los de alguien que había sufrido profundamente.

—Un esclavo era solo una cosa —prosiguió Guebenu—. Se le podía golpear o matar con total impunidad, para él no existía ningún tipo de derecho, incluido el derecho a la vida. Hasta los animales gozaban de más respeto que cualquiera de nosotros.

Un raro silencio se adueñó de la escena. El ángel le dio la espalda a la ventana y se recostó sobre el marco. Después se apartó y volvió a sentarse.

—Parece que el viento sopla con fuerza —comentó—. ¿Cuánto tiempo crees que estará así?

—Dos o tres días —respondió Juan Lázaro—. Después cambiará a poniente.

—Al poco de llegar a aquella tierra desconocida, cargando con sus nostalgias y sus desdichas, mi madre dio a luz y nací yo. Aquello fue más que un milagro, porque la dureza de la travesía y las penosas condiciones de vida que encontró al llegar no hacían presagiar nada bueno. Sin embargo, las ganas de vivir de mi madre y el deseo de que su hijo naciera fueron mucho más fuertes que las penalidades que le tocó padecer. Mis abuelos no pudieron resistir el viaje y murieron durante la travesía, víctimas del hambre, la enfermedad, los malos tratos… y la tristeza. Sus cuerpos, como los de tantos otros que concluyeron su existencia atados a las cadenas de un barco negrero, fueron arrojados al mar para que sirvieran de comida a los tiburones.

La expresión de horror de Juan Lázaro evidenciaba sus pensamientos.

—Mis padres lograron permanecer juntos en la misma plantación, pero a mí me separaron de ellos cuando tenía diez años. Me vendieron a otro plantador y no volví a verlos jamás. Era una costumbre bastante común. Ten en cuenta que no éramos más que mercancía y a ellos solo les interesaba la prosperidad de sus haciendas. Los sentimientos de los esclavos no entraban en sus consideraciones. Nuestro único destino era trabajar duramente, sin descanso, siempre bajo la amenaza constante del látigo y el castigo. No se nos permitía ni siquiera aprender a leer; yo lo conseguí después de haber muerto.

Juan Lázaro sentía que algo desconocido hasta entonces lo horadaba para ir a grabarse en su interior a golpes de conmoción. Lo que estaba escuchando superaba con mucho cuanto le hubiesen podido contar sobre el repugnante tráfico de seres humanos. Lo estaba viviendo de cerca, de boca de alguien que había sido esclavo… y que ahora era un ángel. Más que el relato, era el timbre de la voz de Guebenu, la honda aflicción que trasmitían sus palabras, lo que despertaba en él una indefinible mezcla de rabia y conmiseración.

—Cansado de soportar tanto oprobio me decidí a escapar, aun a sabiendas de que si me encontraban, me matarían, como así sucedió. Recuerdo que corrí durante días, sin apenas respiro, tratando de alejarme todo lo posible de aquella maldita plantación. Después de cruzar ríos y montes, con los pies en carne viva y el cuerpo lleno de heridas, llegué hasta un bosque en cuya linde había una casa. Me oculté, desfallecido de hambre y cansancio, a la espera de que cayera la noche para poder acercarme sin ser visto. Cuando supuse que los ocupantes estaban dormidos me arrastré con gran cuidado al abrigo de la oscuridad, confiado en que el color de mi piel me permitiría llegar sin ser descubierto. Rebusqué entre los desperdicios de los cerdos y encontré algo para comer. Descansé un poco y antes de que amaneciera emprendí de nuevo la huida, pero apenas había caminado un par de millas cuando me crucé con unos buscadores de esclavos. Traté de huir, pero varios disparos acabaron con mi vida… Al parecer, mi destino está ligado a los disparos.

De nuevo el silencio. El rostro de Guebenu dejaba entrever la vorágine de recuerdos que inevitablemente debieron de asaltarlo. Tras unos instantes, esbozó una sonrisa que traslucía aciagos recuerdos y susurró:

—Nací esclavo, viví esclavo y morí esclavo… Solo tenía veintinueve años.

Juan Lázaro bajó la cabeza y entrelazó las manos, apretándolas con fuerza. También su cara era reflejo de un caudal de sentimientos atropellados. Así estuvo un rato, pensando en las palabras de Guebenuy en todo lo que le había ocurrido a él en las últimas horas. Sin saber cómo ni por qué se había topado con un ángel negro herido por un disparo y enredado en unas zarzas, y ahora estaba aquí, sentado frente a él mientras lo escuchaba referir episodios de su vida terrena, como si la conversación se desarrollara entre dos viejos conocidos que se encuentran al cabo de años. Y se hizo una pregunta: ¿Por qué él? No encontró ninguna respuesta, quizá todo aquello no era más que un sueño que se desvanecería al despertar. De una cosa sí estaba seguro: no era ningún santo como para andar viendo ángeles.

Pasado un tiempo que no habría sabido medir, preguntó:

—Tú sigues siendo joven. ¿Es que los ángeles no os hacéis viejos?

Guebenu lo miró y sonrió abiertamente.

—Nuestros cuerpos no son más que un soporte, ya que allá de donde venimos no tienen ningún sentido, pero cuando es preciso adoptar apariencia humana recurrimos a la que teníamos antes de abandonar este mundo, sencillamente porque estamos familiarizados con ella y resulta mucho más fácil actuar con esa envoltura que con una extraña. Debo aclararte, no obstante, que no tenemos las ataduras físicas que sujetan a los que todavía andáis por aquí abajo.

Juan Lázaro se levantó y apagó la lámpara de petróleo. En ese momento, el aullido del viento se dejó sentir entre las rendijas de la puerta.

—Creo que deberías ir a asegurar los amarres de la barca. El viento está soplando muy fuerte —le dijo el ángel.

Juan Lázaro se puso la pelliza.

—¿No te importa quedarte solo un rato?

—En absoluto —respondió Guebenu.

—¿Y si alguien te ve?

—Puedes irte tranquilo. Nadie, salvo tú, puede verme.

Una racha de viento entró en la casa cuando Juan Lázaro abrió la puerta. La lámpara, que colgaba de una de las vigas, se agitó zarandeada por el impulso. Cerró con rapidez y se encaminó al embarcadero. El ángel lo vio alejarse a través de los cristales. Caminaba con la cabeza agachada, tratando de protegerse de los azotes del viento, que hacía volar matojos secos a su alrededor. Estuvo observándolo hasta que se perdió de vista tras un recodo. Después se apartó de la ventana y fue hacia el barreño en el que Juan Lázaro había dejado las tazas del café.
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El viento había amainado bastante después de dos días de soplar con auténtica furia. Durante ese tiempo Juan Lázaro se vio obligado a permanecer en tierra, pero esa mañana se hizo a la mar a temprana hora y estuvo faenando hasta el mediodía a pesar de que las aguas no habían recobrado del todo la calma. Cuando amarró, el cielo estaba claro y las últimas ráfagas tenían el sello de la despedida, aunque tardarían poco en hacer una nueva visita. La alternancia entre el levante y el poniente era una constante a la que ya estaba acostumbrado. Durante el estío no era extraño que también soplase el caliente viento del sur, cuyo calor sofocante hacía más penosas, si cabe, las faenas de pesca. La aldea en la que vivía Juan Lázaro se cobijaba al amparo de una amplia bahía normalmente tranquila. Frente a ella, hacia el sur, la imponente mole del Yebel Musa, el monte de Moisés, que se desploma sobre el mar en la cercana costa del norte de África.

Pasadas las dos de la tarde llegó a su casa con un capacho de pescado cargado a la espalda. Saludó al ángel y dejó el cesto sobre la mesa.

—¿Qué tal se ha dado el día? —se interesó Guebenu.

—Al principio, mal. Había marea de fondo y la pesca no entraba, pero después se arregló un poco. Mañana estará mejor y podré echar un palangre… ¿Te gustaría venir?

—Yo no he pescado en mi vida, ni siquiera sé qué es eso del palangre.

—No tiene ningún misterio. Es un cabo largo con ramales de anzuelos que se va soltando en el agua con unos corchos para que no se hunda. Se larga un buen trecho y se deja. Después de un rato se cobra poco a poco y se recoge el pescado que haya entrado a la carnada. Normalmente son jureles o caballas. Si tenemos suerte y los calamares no los muerden, cobraremos un buen rancho.

—Dicho así parece fácil, pero prefiero esperar a que las heridas estén bien. Puede que entonces me decida. A lo que sí me ofrezco es a ayudarte a prepararlo…, si me enseñas cómo hacerlo, claro.

—Eso está hecho. Esta tarde lo dejamos listo. Voy a cambiarme de ropa.

Se quitó las botas de goma y entró en el dormitorio, donde se lavó, se quitó la ropa de faena y se puso otra limpia.

—Bueno, ahora vamos a matar el hambre —dijo cuando salió.

Cogió las botas, abrió la puerta que daba al patio y salieron. Era un patio de tierra, con una pequeña haza en el centro en la que crecían matas de hortalizas y patatas que Juan Lázaro cultivaba para su propio consumo. Una cerca de madera, ebria de enredaderas y buganvillas, delimitaba la superficie del recinto, en uno de cuyos costados se levantaba una caseta en la que guardaba los aparejos de pesca, herramientas, leña y otros útiles. Junto a ella, una higuera repartía su inconfundible olor cada vez que el viento agitaba las ramas. Un arriate orillado por gruesas piedras encaladas discurría a los pies de la empalizada. Sobre su lecho de tierra negra se hermanaban geranios, matas de romero, madreselvas, damas de noche, siemprevivas, prímulas, azaleas y rosales. Una parra adormecida sobre un voladizo de cañas y alambre sombreaba un banco de madera, una sencilla mesa pintada de verde y un par de sillas de tijera que cumplían las funciones de mobiliario con la modestia y buena servidumbre que de ellos se esperaba. Al fondo, en un rincón, un pozo con brocal de piedra completaba el panorama del patio, al que se asomaban con descuido las crasas hojas de una chumbera que, a modo de espinosa muralla, recorría por fuera el perímetro del terreno.

Juan Lázaro entró en la caseta, dejó dentro las botas y salió cargado con un anafe, una parrilla y unos cuantos leños de encina.

—Hoy vas a comer pescado fresco —comentó.

Trajo un lebrillo con agua, lo colocó sobre la mesa y sacó del cesto dos pargos de considerable tamaño. Rascó las escamas e hizo sobre los lomos de cada uno varios cortes inclinados, no muy profundos. Los sazonó con algo de sal, perejil y ajo muy picados y roció aceite de oliva sobre ellos.

Mientras, Guebenu había encendido el fuego. Lo dejaron asentarse; cuando las llamas pasaron a ser brasas colocaron los pescados encima de la parrilla. Juan Lázaro echó un buen puñado de tomillo y poleo para sahumar los pargos; el aroma de las hierbas se expandió por el patio.

Cuando consideró que los pescados estaban en su punto los retiró con una espátula de madera y los puso sobre una bandeja, también de madera. Cortó en dos un limón y esparció sobre los peces una buena ración de zumo. Después entró de nuevo en la casa y al poco salió con una botella de vino y dos generosos trozos de pan moreno para acompañamiento de la comida.

Se sentaron sobre el banco de madera amparados por la sombra de la parra. Juan Lázaro sirvió vino y se dispusieron a dar buena cuenta de los pargos.

—¡Huumm! Hacía tiempo que no comía un pescado tan bueno —comentó Guebenu entre claras muestras de placer.

—Ni tan bien asado —añadió Juan Lázaro en tono de broma.

—Ni tan bien asado, es cierto. Puedes decir que ha sido hecho con mano de ángel.

Juan Lázaro rio la ocurrencia.

—¿Cómo van las heridas?

—Mejoran con rapidez. De seguir así podré prescindir de las alas en unos cuantos días.

Juan Lázaro lo miró con tal cara de sorpresa que el ángel, sin poder contener la risa, se apresuró a aclararle:

—Es que los ángeles no tenemos alas, aunque la creencia popular nos las haya puesto. Cuando alguien piensa en nosotros siempre nos imagina con figura de hombre alado y con túnica luminosa, y puesto que es así como nos suponen, no nos queda otro remedio que ajustarnos a ese patrón si queremos que nos crean. ¿Me habrías tomado por un ángel de haberme encontrado entre las zarzas sin alas y con otra vestimenta? Apostaría a que no. Seguro que me habría llevado su tiempo convencerte, y aun así dudo de que lo consiguiera. Sin embargo, el simple hecho de aparecer como lo hice fue más que suficiente para que confiaras en mí desde un principio. Por ese motivo las usamos, pero, puesto que ya no las necesito, me desharé de ellas una vez que la herida sane.

—Ahora que lo dices, es verdad que a los ángeles siempre os pintan con figura de hombre. ¿Es que no hay mujeres ángeles?

—Claro que las hay. Lo que ocurre es que acerca de nosotros se dicen muchas tonterías que no tienen nada que ver con la realidad, como lo que te he contado de las alas o eso de que los ángeles no tienen sexo. Como puedes comprobar, yo soy un hombre, y negro para más señas… Te asombraría saber las clases de ángeles que existen. Ya conocerás algunos… Anda, ponme otro poco de vino, por favor. Este pescado merece todos los honores y el buen vino es uno de ellos.

Juan Lázaro llenó los vasos. Guebenu acercó el suyo al de Juan Lázaro y lo golpeó con suavidad. No hubo palabras en aquel brindis; una sonrisa de ambos fue suficiente.

Cuando terminaron de comer, Guebenu se levantó y miró por encima de la cerca. A lo lejos se divisaban algunas barcas, posiblemente de palangreros que aprovechaban la bonanza para soltar los ramales de anzuelos. El mar estaba calmado y de un profundo color azul; resultaba difícil de imaginar que tan solo unas horas antes hubiese sido una locura aventurarse en él.

—Está muy tranquilo —comentó.

—Después de la tempestad, ya se sabe…

—¿Qué sientes cuando te ves allá lejos, entre tanta agua?

—Respeto. A la mar no hay que tenerle miedo, pero sí respeto, y, sobre todo, no desafiarla nunca. Incluso cuando está tranquila como ahora hay que andar con mucho tiento. Es demasiado fuerte.

—Conozco a un marinero que dice lo mismo. Es un muchacho verdaderamente simpático que sabe un montón de historias, unas reales y otras no tanto, recogidas en sus muchos años de navegar por casi todo el mundo. No pasa un solo día en que no añore el mar. De vez en cuando pide que se le encomiende algún trabajillo por aquí para tener ocasión de acercarse al mar, a pesar de que perdió la vida en él…

—¿Qué le pasó? —preguntó Juan Lázaro.

—Murió durante una tormenta. Ocurrió cuando navegaban con viento de popa, que cambió repentinamente de dirección y comenzó a soplar con gran violencia. El cielo se cubrió de nubarrones, empezó a caer un enorme aguacero y el mar se picó con furia. Las olas golpeaban los costados y pasaban sobre la cubierta. El capitán ordenó virar mientras el buque rechinaba. Un fuerte estrépito hizo pensar que se partiría en dos, que no resistiría la maniobra, pero aguantó. La fuerza del huracán era cada vez mayor.

Juan Lázaro escuchaba con atención.

—Todos se afanaban en asegurar las velas —prosiguió Guebenu—, yendo de una parte a otra agarrados a los mástiles y al cordaje para evitar ser arrastrados por los golpes de mar. El foque de mesana rompió el amarre y voló sobre la cubierta llevándose con él a dos marineros, que se perdieron en las aguas. No había forma de dominar la nave, zarandeada sin control por un mar embravecido y un viento terrible que ya casi había destrozado las velas. Otro palo, trinquete creo que lo llamó mi amigo, se quebró y se desplomó sobre la proa. Un rayo partió el cuello del palo mayor, que se precipitó sobre la cubierta. Intentando asegurar unos cabos estaba el grumete, un alegre muchachito que soñaba con llegar a mandar un buque y recorrer el mundo. Nuestro marinero vio como caía el enorme palo y corrió hacia el muchacho para tratar de evitar lo que era una muerte segura. En un intento desesperado le dio un fuerte empujón al chico y logró apartarlo de la trayectoria del madero. De ese modo le salvó la vida al grumete…, pero él no tuvo tanta suerte: el palo le cayó sobre la cabeza y se la destrozó.

Hizo una pausa. Miró de nuevo hacia el mar y fue a sentarse junto a Juan Lázaro.

—El temporal no empezó a amainar hasta mucho después. Cuando la bonanza se restableció, las aguas recobraron la tranquilidad como si nada hubiese ocurrido, pero la tragedia seguía viva a bordo del Eunice, que así se llamaba el barco. Tres marineros habían perdido la vida. En medio de la soledad reinante, en todo cuanto la vista podía abarcar, solo quedaba una nave medio destrozada y una profunda angustia en el corazón de los tripulantes. La quietud se había apoderado de las aguas y sobre el ánimo de los marineros flotaba una sensación de desamparo. El enorme ventarrón se convirtió en una suave brisa que los empujaba a cualquier parte. El timón se había roto, navegaban a la deriva… Arreglaron lo que pudieron y se aprestaron para dar sepultura a nuestro amigo. Su cuerpo, envuelto en un trozo de vela y lastrado con un rezón, fue lanzado al mar en medio del silencio del aire y del leve golpeteo de las olas contra el costado del Eunice. Durante unos segundos pareció flotar sobre las aguas, como si se resistiera a desaparecer, pero no era más que una fugaz despedida de ese mundo que lo había cobijado durante años: el de sus compañeros de tripulación, que se asomaban a la borda del barco para decirle adiós… Después se hundió para siempre.

La historia le había devuelto a Juan Lázaro algunos recuerdos que hubiese preferido no desenterrar. También él tenía familiares y amigos que habían muerto en el mar. Unos desaparecieron para siempre sin dejar rastro; otros, en cambio, fueron arrojados a la orilla al cabo de un tiempo, como si el mar no quisiera saber nada de ellos o buscara acallar su conciencia devolviéndolos a tierra; o puede que fuera una advertencia para quienes osan adentrarse en sus dominios.

Su padre y su hermano fueron dos de ellos, arrastrados al fondo del mar por la fuerza del viento y el furor de unas olas poseídas de destructora locura. Volvían a casa cuando la tormenta se les vino encima casi de improviso y avanzó rugiendo para cercarlos, para asfixiarlos en medio de un torbellino de aire agitado e irrespirable. Intentaron darle la espalda para escapar, buscando un abrigo seguro, pero el viento los buscaba, flagelándoles el rostro con rachas huracanadas y haciéndolos sentir el azote de los elementos embravecidos. El cielo se agrietó para dar paso al rayo, que llegó acompañado del relámpago, esa luz fría robada a las tinieblas que ciega las pupilas y nos vuelve temerosos; y el aullido salvaje del viento, huido de desconocidas cavernas con el ansia embrutecida de arrasar, cabalgando desbocado entre cortinas de lluvia que bien pudieran ser las lágrimas que derrama el universo cuando contempla tanta inclemencia. Debajo, el mar, con todo el poder que habita en su interior; en medio de todo ello, su padre y su hermano, sin poder hacer nada…, salvo morir.

El viejo casco del pequeño barco sobre el que faenaban junto a otros tres pescadores no tuvo fuerzas para soportar la batalla y se rindió sin condiciones antes de alcanzar el refugio de la bahía, donde hubieran podido ponerse fuera del alcance del temporal. La tripulación supo que nada ni nadie podría cambiar su destino, escrito sobre la espuma agitada de las aguas. El barco, destrozada la vela, mortalmente herido en la carena, anegado de sangre salobre, se hundió con todos a bordo. El mar y la tempestad habían dictado sentencia de muerte sobre aquellos hombres.

«¿Qué se sentirá cuando llega la muerte?», pensó Juan Lázaro, poseído por tan sombríos recuerdos.

—¿Cómo es la muerte? —preguntó de pronto.

—Algo a lo que no hay que temer, porque es tan natural como la vida misma y hace que le demos a esta el sentido que tiene; ambas se justifican entre sí… ¿Tú le temes?

—No lo sé.

—No hay que tenerle miedo; mientras vives no está la muerte; cuando ella llega, ya te has marchado.

—¿Qué se siente al morir?

—Nada —respondió Guebenu sin el menor asomo de duda—. No hay dolor ni angustia en el acto de morir; eso queda para antes. La muerte no es nada, es tan solo un cambio, una trasformación, una especie de encantamiento que nos trasporta a un mundo distinto. Lo que verdaderamente nos asusta es la seguridad de que tarde o temprano va a llegar… y el desconocimiento del después, pero no hay que temerle. Tampoco buscarla, sino afrontarla como lo que es, enfrentarse a ella para no tener que vivir acobardados ante lo que resulta inevitable. La naturaleza nos ha proporcionado medios para aprender a vencer el miedo, pero no sabemos aprovecharnos de ellos. ¿Qué es el sueño sino un inacabado e imperfecto ensayo de la muerte? ¿Y la vida, qué es la vida? Un paréntesis, menos que un suspiro entre dos sueños infinitos: el de la nada y el de la eternidad. Lo que ocurre es que nos resulta difícil, muy difícil, admitir la certeza de esa brevedad… La muerte no es más que la consunción de un tiempo, por eso te digo que no debemos temerle. Nuestros miedos deberían estar más cerca de las acciones humanas que de otra cosa, porque hay dos maneras de morir: una es la natural, la que la propia naturaleza impone porque ese es el destino de los seres vivos; la otra es la violenta, y esta la inventó la especie humana.

Se calló y miró con fijeza a Juan Lázaro, que se vio envuelto por la trasparencia de su mirada. A pesar de sus palabras, Guebenu sabía que no era posible borrar de un plumazo el instinto que lleva a aferrarse a la vida, por muy hermosas que sean las promesas que nos hagan para después de la muerte. Así lo entendía también Juan Lázaro, quien en más de una ocasión la había mirado cara a cara y era consciente de que cada vez que se echaba al mar podría ser la última. No obstante, pese a esa constancia, seguía haciéndolo.

—Hay quienes se sienten tan maltratados por la vida que ven en la muerte una redención —prosiguió Guebenu—. Yo fui uno de esos, lo reconozco, pero no puedo negar que me agarraba a la esperanza de la libertad para poder disfrutar de la vida que me había sido dada. La vida es para vivirla, para morir siempre hay tiempo, y mientras se vive hay que tratar de sacarle el mayor partido a la existencia, despacito si es posible, para que dure más. Es verdad que cuando se traspasa el umbral de este mundo las cosas cambian, aunque no tanto como se cree, pero eso no quiere decir que haya que quitarle a la vida el sentido que tiene.

Juan Lázaro puso un poco de vino en su vaso y bebió. Se secó la boca con el dorso de la mano y preguntó:

—¿Qué sentido es ese?

—El que cada cual quiera darle.

—O pueda.

—O pueda, es cierto. Yo, por ejemplo, no pude porque no me dejaron hacerlo, pero no culpo a la vida, sino a quienes no me permitieron disfrutarla en libertad.

Juan Lázaro apoyó los codos sobre la mesa y enlazó las manos bajo el mentón. Miró a Guebenu y permaneció callado durante un rato, observándolo. El ángel lo miró a su vez. Así estuvieron, fijas las miradas de uno sobre el otro, hasta que Juan Lázaro, sin cambiar de postura, dijo:

—Me gustaría preguntarte una cosa.

—Tú dirás.

—Si hubieras tenido ocasión, ¿habrías matado para dejar de ser esclavo?

—Nadie está legitimado para disponer de la vida de los demás. A cada cual le llega la muerte cuando le tiene que llegar y no existe una sola razón para forzar su venida.

—Pero a ti te mataron.

—Sí, pero eso no significa que yo tuviese que hacer lo mismo.

—¿Nunca, ni para defender la vida de tu familia?

Guebenu no contestó. Por su pensamiento desfilaron muchas escenas de su vida pasada, de su vida de esclavo, en la que no hubo un solo instante de felicidad y sí incontables momentos de odio, rabia e impotencia que el castigo se encargaba de silenciar. No necesitaba que nadie lo convenciera del derecho a pelear que todo ser humano tiene para defender su vida, su familia, su libertad, su dignidad, derecho que va más allá de las palabras cuando la sinrazón de la injusticia no deja otro camino. No respondió a la pregunta, aunque se dijo: «Sí, lo habría hecho».

La tibieza del sol fue dejando paso a una brisa húmeda a medida que la tarde avanzaba. Empezó a refrescar. Sobre la linde del mar se reflejaban los anaranjados tonos solares, creando una sosegada sensación de fuego que alumbraba la semipenumbra que se descubría tras los perfiles de las montañas que cercaban la bahía. Poco a poco, con quietud, los últimos colores del atardecer comenzaron a esconderse; dentro de poco empezaría el reinado de la noche.

—¿Qué edad tienes? —preguntó el ángel.

—Veintinueve años —respondió Juan Lázaro.

La misma edad que tenía Guebenu cuando lo mataron.
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De pie en el centro de la habitación, flanqueando a Guebenu —ya sin alas—, un hombre y una joven increíblemente hermosa, que apenas debía de contar veinte años, miraban con expresión amable a Juan Lázaro, que se quedó parado en la puerta con la mano sobre el cerrojo y cara de asombro.

El hombre, de cuidada barba canosa rematada en punta, era de complexión delgada y firme, lo que lo hacía aparentar más estatura de la que en realidad tenía. Vestía chaqueta corta, pantalón también corto a bandas rojas y negras abombado a la altura del muslo, calzas negras de terciopelo y zapatos con una gran hebilla plateada. Se cubría con una holgada casaca desprovista de botones hecha con paño asimismo negro. Debía de tener poco más de cincuenta años, aunque su peculiar vestimenta y la gravedad del porte le conferían un aire de más edad. Había en él una dignidad natural que lo envolvía en un halo de distinción.

La muchacha tenía los ojos almendrados e intensamente negros, unos ojos que despedían el destello de una mirada profunda e inteligente. El tono moreno de su piel resaltaba la blancura de unos dientes pequeños y perfectos que asomaban bajo el perfil de la boca. Una larga cabellera de hondo color endrino, en la que había prendida una flor silvestre de corola amarilla, caía en cascada sobre la espalda y le cubría la frágil desnudez de los hombros. El rostro, ovalado y terso, descendía apaciblemente hasta la delicada hendidura del mentón. Todo en ella estaba impregnado de una belleza extraña y serena. Vestía una prenda de una sola pieza confeccionada con lo que parecía lana de alpaca y se calzaba con unas sandalias de tiras de cuero. Llevaba alrededor del cuello un cordoncito de plata del que colgaba un medallón grabado con el perfil de un sol radiante. Del lóbulo de la oreja izquierda pendía un aro, también de plata. Completaba los adornos con un prendedor del mismo metal que representaba una gran ave con las alas desplegadas en actitud de vuelo, un cóndor.

—Acércate —le dijo Guebenu—. ¿Recuerdas que te dije que te iba a presentar a algunos amigos? Pues estos son dos de ellos. Él es Alonso Quijano.

El hombre inclinó ligeramente la cabeza en señal de saludo.

Juan Lázaro, que permanecía quieto y callado, mirando con expresión confundida, le extendió la mano de un modo casi mecánico.

—Encantado —le dijo.

Alonso se la estrechó con firmeza.

—Y ella es Mayurumi, o Piedra de Río, como prefieras.

Juan Lázaro se sintió atrapado por la calidez de la mirada de la muchacha y por su extraordinaria belleza. Al darle la mano notó que la de ella era suave y pequeña.

Pasados los primeros momentos de desconcierto los invitó a sentarse y les ofreció una taza de café.

—Hace unos días me preguntabas que si había mujeres ángeles. Aquí tienes la respuesta —le dijo Guebenu señalando a Mayurumi.

—¿Es… un ángel? —preguntó Juan Lázaro, de nuevo sorprendido por la revelación.

—Sí, es un ángel, y él también lo es —puntualizó Guebenu—. Por cierto, ¿no te suena de nada su nombre? —añadió en referencia a Alonso Quijano.

—Pues… no —confesó Juan Lázaro, que acompañó las palabras con un gesto de la cara que revelaba que no sabía de quién se trataba.

—¿Recuerdas el libro que me enseñaste, ese que tanto te gusta?

—¿El de las hadas del mar?

—No, el otro, el de las tapas rojas. ¿Te importaría traerlo?

Juan Lázaro apartó la cortina que daba a su alcoba y salió con dos tomos encuadernados en tela roja artísticamente grabada con arabescos en oro y negro. En las cubiertas, en el centro de un rosetón orlado, podía leerse el título: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

—¿Me permites verlo? —pidió Alonso.

Juan Lázaro se lo dio.

—Una bonita edición, bastante antigua. ¿Cómo ha llegado hasta ti?

—Era de mis abuelos —dijo Juan Lázaro.

—¿Lo has leído?

—Sí, con mi padre; a él le gustaba mucho.

Alonso le devolvió el libro.

—Lee aquí, por favor —Guebenu señaló un párrafo con el dedo.

—«Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años —leyó Juan Lázaro—; era de complexión recia, seco de carnes…,»

—«…enjuto el rostro, gran madrugador y amigo de la caza —prosiguió Alonso, citando de memoria—. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben, aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quijano».

Alonso se rio al ver el expresivo semblante de asombro de Juan Lázaro.

—Sí, soy yo. ¿Te sorprende, verdad? —le dijo.

—Yo creía que…

—…que era un personaje inventado, y no andas errado, pero las cosas no siempre son como uno cree. Cuando el autor de este libro empezó a imaginar a quien después sería don Quijote, allá en la lóbrega soledad de una prisión de Argel, tampoco podía imaginar que su infortunado hidalgo, del que siempre se ha dicho que tenía el juicio conturbado, acabaría por cobrar vida propia hasta hacerse tan real como su historia misma. No soy el único caso, ni todos son ángeles, también es cierto, que de todo hay… Mi presencia aquí, como ves, no se debe a méritos propios, sino a los del que me creó. Se llamaba, como ya sabes, Miguel de Cervantes y Saavedra. Un buen tipo, complutense de nacimiento y gloria de las letras universales.

Juan Lázaro no acababa de entender cómo era posible que alguien que no había existido pudiera llegar a convertirse en ángel.

—Perdone —se atrevió a decir—, pero si no estoy equivocado, usted no es… de verdad…, quiero decir, que no ha sido de carne y hueso…, como… como yo, y perdone el ejemplo.

—No andas errado, joven.

—Entonces, ¿cómo es que…?

—Permíteme que intente aclarártelo —intervino Guebenu—. La vida de Alonso Quijano, al menos en sus últimos años, fue un continuo penar. Tal vez su manera de resolver las cosas pueda resultar chocante, pero estuvo a la altura de las circunstancias y demostró valentía y generosidad en la búsqueda de lo que consideraba sus ideales. Fue honrado consigo mismo y nunca buscó el menoscabo de nadie. Todo cuanto hizo fue guiado por un afán altruista y por el deseo sincero de hacer justicia. Si miramos con detenimiento sus andanzas, descubriremos que en ellas hay un afán de redención de los más desprotegidos, de los más débiles, y eso merece ser premiado. En el fondo no es más que uno de esos seres marginales, distinto, de los que tanto molestan a la sociedad porque no son como ella quiere que sean y a los que, en el mejor de los casos, no duda en marcar con el estigma de la locura para apartarlos de su camino…, como si la locura fuese algo infamante. Pero él vivió libre en los caminos y murió soñando con volver a ellos.

Juan Lázaro permanecía atento y callado. A pesar de que no acababa de entender del todo lo que le estaba ocurriendo ni sus dudas se habían disipado por completo, intuía que detrás de todo aquello existían razones poderosas que a él se le escapaban, y esas razones, pensó, estaban más allá de este mundo.

—Atribuyeron mi supuesta locura a los libros, gran necedad, porque los libros nunca hicieron daño a nadie —añadió Alonso—. Incluso aquellos que sirven de soporte a doctrinas perversas y repugnantes no deben ser juzgados por vileza, pues no está el mal en ellos, sino en quienes los escribieron, infamando de este modo la generosidad del papel, que es noble y permite que sobre él se escriba lo que se quiera. Nunca supe de nadie al que se le abatiera el juicio por la lectura. El mundo está lleno de cosas dignas de ser conocidas, de sucesos sorprendentes que enaltecen la imaginación, y los libros son el mejor camino para llegar hasta ellos. Una buena lectura complace el ánimo y ayuda a espantar de la cabeza las ráfagas de huracán que de tanto en tanto nos atormentan, permitiendo que los rayos de luz de la fantasía penetren por entre las sombras de la enajenación. Sus páginas rebosan de historias, unas capaces de provocar terribles alucinaciones; otras, evocadoras de visiones tan hermosas como puedan serlo las nubes o las flores retratadas en el cristal de un río, o los colores que se despeñan por las paredes del atardecer. Es con estas visiones de belleza con las que debemos quedarnos. ¿Puede alguien negar que las ficciones que en los libros bullen son capaces de dar vida a bellos seres o a espantosos monstruos, o de materializar nuestros más escondidos anhelos? Por ello jamás podrá ser tenido por pasatiempo estéril las horas que les dediquemos, y quien tal piense o diga es que tiene el entendimiento entorpecido por no usarlo… Sin embargo, a mí me tacharon de loco y fue a la lectura a la que se le achacó mi demencia. Es cierto que lo fui, pero entre las páginas de un libro, ese fue el genio de mi creador, porque nadie puede hacerle nada a un loco de papel por muchas verdades que diga. Afortunadamente, la necedad de las altas dignidades fue, y sigue siendo, tanta que no solo no entendieron nada, sino que, para colmo de estupidez, rieron la forma sin detenerse en el fondo… Don Miguel los hizo creer que había creado un orate, alguien con poco juicio, sin moderación ni prudencia. ¡Necios! Al poder no le importa la locura del que hace reír, aun cuando esa locura, como fue mi caso, fuese más cuerda que sus entumecidas entendederas. Son otras las locuras que trata de extirpar: las que ponen en entredicho sus abusos o reclaman el derecho a la libertad y a la dignidad. Estas, la locura del ilustrado y la del oprimido, son las que más daño le hacen y por eso busca apartarlas… o eliminarlas, no importa cómo, pues siempre habrá quien se encargue de otorgar una bula que dispense al carcelero y al verdugo. Pero jamás repararon en las verdades de un pobre loco montado sobre un caballo macilento y acompañado por un sabio labriego.

Calló y, dejando de lado la reposada seriedad con que había hablado hasta entonces, dijo con tono distendido:

—Me temo que estoy hablando más de la cuenta, pero ya sabéis que me cuesta remediarlo. A veces mi locuacidad degenera en descortesía porque no doy oportunidad a los demás para que hablen, pero prometo callarme, al menos hasta que nos hayamos tomado ese café que tan bien huele.

Juan Lázaro se levantó y sirvió el café. Mayurumi fue la primera en probarlo.

—Está muy bueno —dijo.

—¡Excelente! —recalcó Alonso, que añadió—: Con estos reconfortantes sorbos me ha venido a la memoria, a propósito de locos y cuerdos, una historia que, pese a su lado triste, no deja de tener su chispa de gracia. Si me lo permitís, me gustaría contarla.

—Me temo que vas a hacerlo aunque no te lo permitamos —comentó Guebenu con cara sonriente y de resignada paciencia.

—Prometo que después os dejaré hablar… El asunto ocurrió en una aldea situada a unas tres leguas de mi pueblo natal, ese del que nadie quiere acordarse. Vivía allí un humilde labriego viudo, dueño de una modesta haza en la que trabajaban él y su familia, compuesta por un único hijo, su nuera y cuatro nietos. Lo hacían de sol a sol, sin más ayuda que unas pocas azadas y muchas horas de sudor y fatiga dedicadas a arrancar a la tierra los escasos frutos que esta les proporcionaba, que escasamente llegaban para subsistir en medio de muchas privaciones y alguna que otra hambruna.

»Viendo el excesivo trabajo que debían realizar y el escaso rendimiento que obtenían, consideraron conveniente hacerse con los servicios de una mula y un buen arado para sacarle más provecho a la tierra. Recurrieron para ello a un vecino, que muchos dineros guardaba, con la esperanza de que este les adelantase lo preciso para poder comprar la mula, los arreos y el arado. El tal individuo era un personaje de nula moralidad, venido a más a costa de las desventuras de otros, gran medrador y mayor rufián, de quien se comentaba que el día que hiciera una buena obra, a buen seguro que moriría de remordimiento. Era persona baja y gruesa, de cara abultada y encendida por el mucho comer y beber, frente angosta y cejas atormentadas y juntas; un sujeto, en verdad, nada agraciado, menguado de letras y sobrado de tacañería, tanto que dormía en el suelo con enjalma para no gastar jergón. Contaba entre sus haberes sus buenas fanegas de sembradura, un par de molinos, una bien nutrida recua de acémilas, que arrendaba a los arrieros de la zona, y un olivar que le proporcionaba algunos centenares de arrobas de aceite, amén de un corral en el que criaba gallinas, palomos y puercos.

»Obtuvieron el dinero necesario y se comprometieron a pagar regularmente la abusiva cuota que el patán les impuso a cambio del préstamo. Y así fueron tirando. Pero vinieron malos tiempos, con fuertes heladas y abundante pedrisco, y el pobre campesino no pudo cumplir con la obligación contraída, por lo que el sujeto no dudó en ponerlo en manos de la justicia, y ya se sabe lo que es la justicia para los pobres… En un decir amén le quitaron las tierras y todo cuanto en ellas había, que pasaron a manos del usurero, el cual hizo, además, como una obra de caridad, decía el muy ruin, que encerraran al infortunado en un manicomio para curarlo de la profunda tristeza que le sobrevino como consecuencia de la ruina.

»En la casa de los locos le hicieron beber jarabes astringentes, lo refregaron con aceite de ruda y lo sometieron a prolongadas sesiones de sudoración para restituir el equilibrio entre la sangre, la bilis amarilla, el humor negro y la flema, los cuatro humores que la medicina de entonces consideraba que regían el organismo. Además, para que expulsara los humores melancólicos le daban periódicas palizas, remedio que se aplicaba sistemáticamente a todo aquel que tuviese la desdicha de caer en manos de aquellos bárbaros medicastros. La consecuencia de tal tratamiento era de prever: el pobre hombre no pudo resistirlo y murió.

»Su hijo, de nombre Guzmán, hubo de dedicarse al oficio de abarquero, lo que apenas si le daba para media comida al día. Tal era el hambre que pasaban él, su mujer y sus hijos que desde la calle bien podía oírse el concierto de rugidos que sus desesperadas tripas organizaban cada vez que el olor de algún cocido vecino las despertaba de su obligada penitencia.

»Ahuyentando sus penurias con letanías e invocaciones andaba Guzmán hasta que, azuzado por la hambruna, resolvió poner embozo a su conciencia e ir a proveerse de algún generoso pichón para que sus hijos pudieran probar la carne, que de tan olvidada, creían que su existencia era pura invención. Así lo pensó y así lo hizo. Una noche se echó al campo y anduvo hasta topar con la cerca del corral del ricachón, y pues sus desgracias se debían a él, de justicia era que le restituyese lo que les había robado, al menos en parte. Amparado por la oscuridad, saltó la valla y llegó hasta el palomar, donde dormitaban confiados los pichones. Con gran cautela pudo hacerse con media docena de ellos, que metió en un raído zurrón de esparto. Ya de vuelta se relamía pensando en el jugoso caldo que habrían de proporcionarles, al que añadiría algunos nabos y un trozo de tocino añejo, aunque echaría en falta una buena morcilla que le diera más sustancia.

»Como era persona previsora consideró que debería guardarlos durante un tiempo antes de cocinarlos, no fuera a ser que el diablo, al que algunos aseguraban haber visto rondar en más de una ocasión por las lindes del pueblo, pusiera al descubierto su ratería y diese al traste con el festín, que del demonio todo era de esperar. Y así lo hizo, aunque no pudo sustraerse a que una sonrisa se instalara en su enteco rostro cada vez que el futuro banquete acudía a su memoria, hasta tal punto que se le avecinó en la cara una especie de espasmo del que no lograba desprenderse.

»Animado por el éxito de la incursión decidió ir a honrar al usurero con una nueva visita. Esta vez el botín fue más crecido, pues a los palomos se unieron dos cebados capones que bien podrían haber sido pavos de tan hermosos que lucían.

»Pasaron unas semanas antes de que Guzmán pensara en volver a llenar la despensa. Como las dos veces anteriores, saltó la cerca y se escurrió con sigilo camino del corral, pero he aquí que el dueño, cubierto con un sayal oscuro que lo tapaba desde la cabeza a los pies para confundirse con la negrura de la noche, se había apostado tras un montón de leña a la espera de agarrar al ladrón, que él suponía alimaña. Cuando observó que un bulto se movía camino del gallinero salió del escondite estaca en mano y dando alaridos como alma en pena. Al verlo de tal guisa, el asustado Guzmán se detuvo en seco a la espera de ser devorado por aquel espanto, que él tomó por demonio surgido de las profundidades infernales. Inmóvil, sin esperanza de socorro, aguardó la llegada de aquel mengue en tanto encomendaba su alma a los santos de su devoción, pero un golpe de suerte vino a favorecerlo, pues tanto fue el ímpetu que el rufián puso en la carrera que pisó los faldones de la tela, que hedía peor que zahón de recuero, y fue a dar con su cuerpo en tierra, ocasión que aprovechó el atemorizado Guzmán para quitarle la estaca y darle con ella sus buenos trancazos en el espinazo y el colodrillo, tantos que le levantaron gruesos tolondrones y lo dejaron desatinado y sumido en profundo sopor. De resultas de los estacazos, el mezquino prestamista quedó a medio camino entre abobado y violento, pues unas veces amanecía atontado y babeante y andaba papando aire, y otras era presa de furibundos ataques de ira en los que destrozaba cuanto se ponía ante él. Cuando despuntaba de esta guisa, esposa y criados debían poner tierra de por medio y esconderse para que no les midiera las costillas con una gruesa vara de acebuche de la que no se separaba. Ante la gravedad del caso no hubo más arreglo que internarlo en una casa de orates, donde probó el remedio que él mismo le impuso al infortunado padre de Guzmán, pero esta vez por partida doble: el que se aplicaba a los exaltados y el recomendado para los lelos.

Alonso, que se había levantado para recostarse contra la ventana mientras desgranaba el relato, guardó un ensayado silencio cuando concluyó. Después se acercó a la mesa y, sin llegar a sentarse, preguntó:

—Bueno, ¿qué os ha parecido?

—A juzgar por lo que has contado, lo primero que se me ocurre es que en tus tiempos erais bastante brutos —dijo Guebenu.

El comentario provocó la risa de Mayurumi, en tanto Juan Lázaro se debatía entre la duda de si reírse, como hizo la muchacha, o guardar un discreto silencio, como parecía aconsejar la seriedad con que Alonso hizo la exposición de las desventuras de Guzmán. Optó por lo segundo y esto le valió que Alonso le pusiera una mano en el hombro.

—He aquí un joven comedido y prudente, no como vosotros, que os llamáis amigos y no sois más que dos desconsiderados bergantes que en vez de admirarse de mi arte narratoria la hacéis motivo de mofa con ridículos comentarios acerca del carácter cerril de una época y os reís por tan insustancial ocurrencia. Muchacho —le dijo a Juan Lázaro—, si algún día quieres ser algo en la vida, empieza por apartarte de estos dos sujetos.

Juan Lázaro no sabía a qué atenerse. Las palabras de Alonso lo desconcertaban, pero, por otra parte, las caras de Guebenu y Mayurumi y las burlonas sonrisas que en ellas había parecían decirle que no hiciera caso, ya que no era más que una broma. Ocurría, sin embargo, que él no entendía que los ángeles pudiesen andar de bromas así como así, ni mucho menos que se enfadasen como parecía haberle sucedido a Alonso. Pero, claro, él no había conocido demasiados ángeles. Y decidió que lo mejor era seguir como hasta entonces, es decir, callado.
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El carro avanzaba traqueteando sobre la pista de tierra arrastrado por un burro de pelaje acerado. Las bridas colgaban desde la jáquima hasta los varales, dejando que el asno marchara a su aire en dirección al mercado de El Roquedo. Lo hacía con paso monótono, sin prisas, la cabeza agachada, forzado por las anteojeras a mirar hacia adelante para obligarlo a concentrarse en un camino que debía de conocer de memoria de tantas veces como lo había recorrido. Poco a poco iban quedando atrás los grupos de viejos álamos de recia musculatura que de tanto en tanto sombreaban la ruta con el oscuro verdor de las ramas. A lo lejos, cuando la tupida vegetación que jalonaba los márgenes se aclaraba, podía verse la línea ondulada del río. A esas horas de la mañana, las aguas, remansadas por la proximidad de la desembocadura, despedían destellos robados a los primeros rayos de sol que se perdían en el aire como saetas de luz. A lo lejos se dibujaban los contornos de la sierra, cubierta por un manto brumoso que mezclaba los tonos verdiazulados de las laderas. El ambiente estaba impregnado del aroma húmedo de un rocío casi recién nacido bañado con los olores de la tierra.

Sentados en la parte delantera de la plataforma, con las espaldas apoyadas en las cajas de pescado que les había correspondido en el reparto, Juan Lázaro y Borriquete se dejaban llevar medio adormilados por el movimiento del carro. Pasada la segunda curva, el camino empezó a elevarse en una suave pendiente que obligó al burro a tirar con más fuerza. Juan Lázaro se enderezó. Metió la mano en un bolsillo y sacó papel de fumar y una petaca de cuero con tabaco picado. Lio un cigarrillo y se lo ofreció a Borriquete; después preparó otro para él. Giró la rueda del chispero hasta que la mecha, un largo cordón de color naranja recogido en un laborioso nudo, empezó a humear. Sopló para avivarla, encendió el cigarro y se la pasó a Borriquete. Fumaron en silencio.

El panorama empezó a cambiar. El río se perdió de vista y los árboles fueron dejando paso a pequeños terrenos de cultivo y a alguna que otra casita que destacaba por su blancura en medio del atezado ocre de la tierra. La claridad de la mañana había llegado discretamente hasta dominarlo todo. Al fondo, encaramado en una loma, ya se veía El Roquedo, con la torre de la iglesia dominando el paisaje. El cielo estaba terso, con apenas unas pocas nubes deshilachadas suspendidas en lo alto.

—Borriquete, ¿tú crees que existen los ángeles? —preguntó Juan Lázaro de improviso.

—¿A qué viene eso ahora?

—Contéstame, ¿crees o no?

—Hombre, yo no he visto ninguno, pero por ahí dicen que sí… ¿Tú te acuerdas del Estirao?

—Sí, el que vivía en el callejón del río, que se murió hará unos cinco años…

—El mismo. Pues un hijo suyo, Marcelo, al que le decían Caraguapa, se largó a América. No creo que te acuerdes de él; cuando se fue tú no tendrías por encima de los cinco o seis años.

—¿Por qué se fue?

—Unos dicen que para buscar fortuna, pero otros cuentan que no tuvo más remedio que quitarse de en medio porque andaba detrás de la mujer del cabo de la Guardia Civil y este había jurado pegarle un tiro.

—¿Y eso qué tiene que ver con los ángeles?

—Espera, déjame que te cuente, que sí tiene que ver. El Marcelo estuvo dando tumbos de un sitio a otro antes de embarcarse para América. Allí encontró un trabajo fijo y se afincó no sé dónde. Y no debió de ser mal empleo, no, porque de cuando en cuando le mandaba a su familia algún dinerillo. Una de las veces que escribió mandó una foto en la que se le veía con un grupo de gente, todos muy bien arreglados, y a su lado un tío muy grande, más todavía que Pedro el Largo, que ya es decir. En la carta daba cuenta de las cosas que le habían pasado y una de ellas se refería al grandullón de la foto. Decía que era un mulato que había conocido en no sé qué selva y que se habían hecho muy amigos. Daba el nombre y todo, un nombre muy raro… ¿Me sigues?

—Sí, te sigo, pero no sé adónde quieres llegar —respondió Juan Lázaro.

—Tranquilo, que ahora viene lo importante. Según contaba en la carta, el Marcelo había estado trabajando como leñador en la selva esa y allí agarró una de esas fiebres raras que hay por el mundo. Parece que estuvo muy estropeado, pero el mulato lo curó con unas yerbas… y una pluma.

—¿Una pluma?

—Sí, una pluma… De ángel —concluyó Borriquete, tajante.

Juan Lázaro lo miró con incredulidad.

—¿De ángel? ¿Tú te crees que yo estoy chalado para creerme esa tontería o qué?

Borriquete pasó por alto el comentario y continuó.

—Resulta que el tal mulato era… —hizo una pausa para dar más énfasis a lo que se disponía a desvelar— ¡cazador de ángeles!

Borriquete guardó un cómico silencio a la espera de la reacción de Juan Lázaro.

—¿Cazador de ángeles?

—Sí, señor, como te digo, cazador de ángeles… Se dedicaba a poner trampas para cazarlos y después vendía las plumas de las alas.

Juan Lázaro se quedó callado. No sabía si creerse lo que su tío acababa de contarle o echarse a reír. Aunque… si a Guebenu le habían dado un tiro, bien podría ser que hubiera alguien que conociese las costumbres de los ángeles y consiguiera cazarlos con trampas, pensó, pero enseguida descartó esta posibilidad. No, se dijo, eso no era posible, los ángeles no eran pájaros que se pudieran cazar así como así. Vale que mientras volaban los alcanzara el disparo perdido de algún cazador, pero lo de las trampas era demasiado. No podía imaginarse a Guebenu, a Alonso o a Mayurumi picando el cebo de una trampa que, además, debía de ser bastante grande para poder cogerlos. Eso no era propio de ángeles porque los ángeles no son tontos.

—¿Cómo te crees esas mamarrachadas? ¿Tú crees que un ángel se puede cazar como si fuera una perdiz? —objetó Juan Lázaro—. Desde luego, eres más bruto de lo que pensaba. ¡Trampas para cazar ángeles! Tú estás perdiendo la chaveta, y el Marcelo debió de perderla en la selva de resulta de las fiebres.

—¡Vaya, hombre, lo que faltaba! —protestó Borriquete—. No dices una palabra en toda la mañana, de buenas a primeras me preguntas que si existen los ángeles y cuando te contesto me llamas bruto… Muy bonito, sí, señor. Te habrás quedado a gusto, ¿no?

—Es que es verdad, estamos hablando de cosas serias y tú me saltas con una paparrucha que no tiene ni pies ni cabeza. Eso es una tontería, como lo que dicen del viejo Silvino y eso de que está enterrado en el cielo, que seguro que también te lo crees.

—Yo ni me lo creo ni lo dejo de creer, te digo lo que me han contado, y lo del Silvino no lo digo yo, que esas chorradas no me las trago ni me hago oídos de ellas. Si no me crees, que te lo cuente Venancio, que es tío del Marcelo. Además, ¿yo qué sé si hay ángeles o no hay ángeles? Pregúntale al cura, que ese seguro que lo sabe.

—Al cura tendrías que ir tú a contarle lo de las plumas del mulato, a ver qué te decía… —replicó Juan Lázaro, imprimiendo a sus palabras un tonillo de guasa.

—Deja al cura tranquilo que aquí ya no cabe más gente —repuso Borriquete.

Juan Lázaro, que conocía muy bien a su tío, sonrió.

—Pero, hombre —le dijo—, que estamos en el carro, no en la barca… Además, has sido tú el primero que ha mentado al cura.

Borriquete hizo un gesto con la mano, como si tratara de espantar algo. Le resultaba imposible dejar de lado su condición de viejo pescador. La arraigada creencia de que subir a un cura —o a un zapatero— a una barca o mencionarlo cuando se está a bordo acarrea mal fario estaba presente para él incluso en aquellos momentos. Juan Lázaro se acordó de una noche en la que hicieron tres lances y todos ellos resultaron baldíos. En el tercero, ya bien espigada la amanecida, consiguieron arrastrar una copada más bien escasa y que, para colmo de mala fortuna, cuando apareció el último corcho, el copo agarró y fue preciso cortar las mallas para salvar el aparejo, lo que hizo que la poca pesca que habían conseguido escapara por la abertura. La rabia por el percance aumentó cuando, ya en tierra, se enteraron de que Sardineta, uno de los pescadores, había utilizado la barca días atrás para pasar al cura a la otra orilla del río porque, según le dijo, iba a decir la misa en sustitución del de la aldea vecina, que se encontraba indispuesto. Juan Lázaro se rio para sí al revivir los gritos de Borriquete y la expresión huraña de Juan Hambrón, que a punto estuvo de estrangular al inoportuno barquero. El pobre Sardineta se defendió alegando que se trataba de una obra de caridad, pero de nada le valieron las excusas, ya que el malhumor del resto de la tripulación no se desvaneció hasta varios días después.

—Y ahora dime una cosa, ¿a qué viene tanto interés por los ángeles? —preguntó Borriquete.

—Porque… —empezó a decir Juan Lázaro, pero se contuvo. Deseaba contarle lo que le había ocurrido, pero no se atrevía.

—Porque, ¿qué?

—Nada, olvídalo, ya hablaremos otro día.

—¿De qué, de ángeles o del demonio?

—¡Quién sabe! —respondió Juan Lázaro con un tono enigmático que despertó la curiosidad de Borriquete.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, déjalo ya, y haz el favor de no mentar al diablo.

—¿Ya te has vuelto tú también como Tobalo el carbonero, que no dejaba un espejo vivo porque decía que por ellos salía el demonio? A los únicos demonios a los que hay que tenerles miedo son al demonio del hambre y a esos otros que andan por ahí como personas decentes y lo único que tienen es mala ralea.

Volvieron a quedarse callados. El burro siguió el camino arrastrando carro y carga hasta llegar a la entrada del pueblo. Ante ellos, la cuesta que conducía al mercado, una amplia vereda alfombrada a ambos lados por esteras de hierba bravía entre las que se alzaban eucaliptos de reposado porte, arbustos de ricino y descuidados setos de alheña asilvestrada. Una larga chumbera al comienzo de la subida contribuía a aumentar el aire desaliñado que presidía aquel paraje, cuyos cuidados habían sido dejados por entero en manos de la naturaleza.

Se bajaron del carro para aliviarlo de peso y se pusieron detrás, empujando para ayudar al burro a subir con menos esfuerzo. Las campanas del reloj de la iglesia daban las nueve de la mañana cuando enfilaron el último repecho.

 

•

 

Era un mercado sencillo. Una larga fila de puestos se extendía de un extremo a otro de una calle empedrada, flanqueada por aceras de pulidas losas grises veteadas y fachadas blancas de cal. Detrás de los puestos, hombres y mujeres rivalizaban en cantar las virtudes de sus productos, exhibidos sobre anchos tablones que descansaban en caballetes de madera.

En el ambiente flotaba una alegría que despertaba los sentidos con el ingenio de los pregones y la mezcla de olores y colores. La gente iba y venía de una parte a otra, del principio al final y desde el final al principio, una y otra vez, dejando en cada lugar un saludo, una pregunta sin aparente importancia o quizá el interés por el estado de salud de algún conocido al que no habían visto esa mañana. Unos se esforzaban por hacer ver que sus tomates o sus pimientos eran los mejores de toda la plaza; el vecino ensalzaba las excelencias de sus patatas o las bondades de su fruta; aquel parecía haber encontrado la fórmula apropiada para vocear lo más selecto de su mercancía. Mientras, de fondo, mezclada con el tentador olor de los churros recién hechos, se oía la bien templada voz del churrero que, desde su caseta de madera pintada de verde, desgranaba con gracia e ingenio la letrilla de algún divertido episodio referido al pueblo o a alguno de sus habitantes. En la sencillez de estas cosas residía el encanto de aquel mercado.

 

•

 

La mañana trascurrió bastante bien. Habían conseguido vender todo el pescado; incluso los restos, a los que siempre tenían que rebajarles el precio para poder saldarlos, apenas llegaron a un par de kilos, y eso era muy poco. Otras veces habían tenido que malvender casi toda la mercancía para no volver a la aldea con las cajas llenas y los bolsillos vacíos, pero esa mañana las únicas que iban vacías eran las cajas. No había motivos para quejas.

Animados por la buena venta del día emprendieron el regreso tendidos sobre la batea del carro y medio adormilados por el cansancio. Llevaban recorrido más de la mitad del camino cuando Juan Lázaro volvió a sorprender a Borriquete.

—¿Qué harías tú si de pronto te encontraras con un ángel?

—¿Otra vez con lo mismo? Menuda mañanita que me estás dando con los dichosos ángeles. ¿Es que te has vuelto beato?

—No me he vuelto de ninguna manera.

—Entonces, ¿a qué viene tanta monserga?

—¿Vas a contestarme o no?

—Sí, hombre, sí —respondió Borriquete con socarronería—, la cosa no tiene ningún misterio: te lo presentaría para que tú le preguntaras a él.

—Venga, déjate de bromas.

—¿De verdad quieres saber lo que haría? Pues te lo voy a decir: saldría corriendo y no pararía hasta llegar a mi casa.

—Pero imagínate que te llama porque necesita ayuda, ¿irías a ayudarlo?

—Ya te he dicho que saldría corriendo.

—Pero si los ángeles no hacen daño a nadie…

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Acaso has visto alguno para estar tan seguro? —Borriquete lo miró fijamente—. Juanito, últimamente te veo un poco raro. ¿Te pasa algo?

—No me pasa nada; solo quiero saber lo que piensas de los ángeles.

—Te dije esta mañana que yo de esas cosas no sé nada, y si no, mira, te voy a dar un consejo. Como tu primo Baltasar está al caer uno de estos días, pregúntale a él, que seguro que te explica lo que quieras.

—Yo no quiero saber lo que piensa Baltasar, sino lo que piensas tú. Lo que mi primo piensa ya lo sé —dijo Juan Lázaro con seriedad.

—¿Y por qué yo?

—Porque lo que tú piensas es importante para mí.

Borriquete percibía que tras las preguntas de Juan Lázaro había algo más que simple curiosidad. Lo conocía demasiado bien como para pasar por alto el interés que su sobrino mostraba. Lo miró y, sin saber por qué, lo sacudieron recuerdos que hubiese querido no despertar. Recordó a su hermana, la madre de Juan Lázaro, muerta al darlo a luz, y al niño cuya infancia trascurrió al lado de su padre, de su hermano mayor y de él mismo y su mujer, Luisa, que trataron de enseñarle lo poco que sabían, limitado a las cosas del mar. Así pasaron algunos años, hasta el día del naufragio en que su padre y su hermano perdieron la vida. Fue entonces cuando Juan Lázaro decidió que su sitio estaba allí, con los suyos, junto al mar, al que había jurado quitarle cuanto pudiera del mismo modo que el mar le había robado a él lo mejor que tenía. Y poco a poco, sin apenas darse cuenta, el mar se le metió en el corazón.

—Juanito —dijo Borriquete al cabo de unos segundos—, no sé lo que te traes entre manos, pero me preocupa verte rondar por la cabeza esas cosas de las que ni tú ni yo sabemos nada. Esos negocios son para otros, que bastante tenemos nosotros con salir adelante cada día. A los ángeles hay que buscarlos en los cielos, y los cielos están muy altos, así que será mejor dejarlos allí tranquilos. Confórmate con creer en ellos, si es que crees, pero déjalos en paz; no te empeñes en buscarlos, que si hace falta, ya te buscarán ellos a ti.

Las palabras de Borriquete le sonaron como el eco de algo que ya había ocurrido y de nuevo estuvo tentado de contarle lo que le pasaba. A Juan Lázaro siempre le causó admiración el extraordinario buen humor de su tío Manuel, al que todos llamaban Borriquete. Lo consideraba un buen hombre, luchador y honrado. Su vida, como la de tantos otros vecinos, no había estado libre de momentos difíciles y había trascurrido a medio camino entre ese mar que tanto quería y un poblado crecido entre calles de arena, olor a sal y brea y humildes casas de puertas y ventanas adornadas con tiestos de flores. Allí había nacido, crecido y, posiblemente, allí acabaría sus días, unos días que, como los de todos los habitantes de la aldea, eran una crónica de duro trabajo que no siempre acababa con el ocaso, sino que, con frecuencia, se prolongaba después de que el sol se despeñara moribundo tras las espaldas del horizonte; entonces era momento de empezar otra vez, de calar las redes desde el albor de luna hasta el clarear del día. Esa era la vida de Borriquete, y también la de Juan Lázaro, siempre a la espera de que algún acontecimiento inesperado quebrara la monotonía de su continua lucha para asegurarse el sustento.

Enfilaron una vereda orillada de lentiscos que llevaba a la aldea. El rumor de un mar en calma les llegó en medio de un aire envuelto en una brisa templada y húmeda llena de sensaciones, tan viejas y familiares como los secretos lazos que los mantenían atados a aquel entorno en el que todo tenía nombre propio, nombres cuyo origen solo los más ancianos se aventurarían a desempolvar.

Llegaron a la puerta de la casa de Borriquete con el sol bien alto; desengancharon el carro y le quitaron los arreos al burro, al que dejaron suelto para que pastara con libertad.

—Quédate a comer con nosotros —propuso Borriquete.

—Déjalo, otro día.

—¿Qué pasa, no tienes hambre?

—Sí, pero…

—Venga, hombre… ¿O es que tienes ángeles invitados?

Borriquete rio su propia ocurrencia. Cogió a Juan Lázaro por un brazo y entró con él en la casa. Un inconfundible aroma a guiso marinero se escapaba de una gran olla colocada sobre uno de los fuegos de la hornilla. Su tía Luisa acudió a recibirlos.

—Hola, hijo —le dijo a Juan Lázaro—. ¿Cómo os ha ido la mañana?

—No ha estado mal.

—Juanito se queda a comer —dijo Borriquete.

—Ahora mismo le pongo un plato.

—¿Qué has preparado?

—Sopa de bogas. Me ha salido buenísima.

—Anda, en vez de darme la tabarra a mí pregúntale ahora a tu tía, a ver si ella conoce a algún ángel —bromeó Borriquete.

—¿De qué estás hablando? —le preguntó su mujer.

—De que tu sobrino, aquí presente, se ha metido ahora a buscar ángeles y anda preguntándole a todo el mundo si ha visto alguno.

—¿Qué tontería estás diciendo, Borriquete?

—Nada, tita, no le hagas caso. Esta mañana se me ha ocurrido hacerle una pregunta sobre los ángeles y ya sabes cómo es.

—Sí, un bruto, como me has dicho esta mañana —repuso Borriquete, que los miraba con una seriedad tan cómica que resultaba imposible no darse cuenta de sus ganas de reírse.

—Y tiene razón. Desde luego, hay que ver este hombre, que todo se lo toma a broma. Pues ya sabes que a mí no me gusta que te rías de esas cosas —le regañó su mujer—. Anda, deja de meterte con Juanito y vamos a comer, así no podrás decir que te maté de hambre cuando te vayas al infierno.

Juan Lázaro sonreía viendo a su tía reprender a su marido. Había vivido muchas escenas parecidas, motivadas casi siempre por los comentarios jocosos de Borriquete acerca de asuntos que ella consideraba trascendentes. Pero al final todo seguía como siempre. Era su modo de entender la felicidad.

Ya de regreso, Juan Lázaro fue dándole vueltas a unos hechos para los que no encontraba explicación. En su casa había tres ángeles, de eso no cabía duda. Por qué y para qué eran otras cuestiones, y empezaba a percibir que esas cuestiones, en el fondo, no eran tan importantes. Tal vez todo era mucho más sencillo de lo que él imaginaba.
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La tarde se fue tiñendo con un rubor cárdeno. Los últimos rayos del sol poniente se estrellaban contra el alargado lindero del horizonte. Sentado en la arena, Juan Lázaro miraba hacia el confín del mar. Lio un cigarrillo y lo encendió; aspiró largamente el humo, expulsándolo mientras observaba cómo se desvanecía arrastrado por la brisa. Cuando terminó de fumar se dejó caer con las manos tras la nuca, preguntándose sobre el porqué de cuanto le había ocurrido últimamente. Había oído en alguna parte que los ángeles solo se muestran a los santos o a los de corazón duro. A los primeros, como premio a sus muchas virtudes o para hacerlos partícipes de algún extraordinario acontecer futuro; a los segundos, para tratar de enderezar su torcido camino. Pero él no era ni lo uno ni lo otro, sino un simple pescador que se ganaba la vida como podía. ¿No habría sido una ilusión, un sueño que su fantasía había alumbrado de tal modo que le parecía real? Pero si no había sido así, ¿por qué él? Tras pensar mucho en el asunto concluyó que los negocios del cielo es mejor dejarlos estar y no tratar de desentrañarlos.

Hacía más de una semana que no había noticias de ellos y eso solo podía tener una explicación: que se habían ido para siempre. El hecho de que las heridas de Guebenu hubieran sanado contribuía a reforzar esta suposición. Sabía que eso tenía que ocurrir un día u otro, pero los echaba de menos. La partida le dejó un gran vacío. «Primero mi madre; después, mi padre y mi hermano; ahora, ellos… Todos me dejan demasiado pronto», se lamentó. Y ahora que se habían marchado, ¿podría guardar el secreto, debía hacerlo? Todo había sido demasiado fugaz como para entender su alcance, aunque quizás algún día, en el futuro… No terminó el pensamiento. Se puso de pie para volver a su casa y empezó a caminar lentamente, como si deseara retrasar el regreso.

La tarde había caído por completo y la oscuridad empezaba a enseñorearse del ambiente. El contorno de las dunas se recortaba sobre el fondo de escasa luz que aún quedaba. Nada ni nadie había por las inmediaciones, salvo el silencio de la noche, que acudía puntual a su cita, y el acompasado murmullo de las olas al romper sobre la arena de la playa. Las primeras estrellas comenzaban a aparecer. Dentro de poco serían millones las que llenaran el firmamento. La luna estaba baja aún, casi tendida sobre un mar en calma.

Siguió andando despacio. De pronto reparó en un grupo de personas sentadas sobre una duna cuya presencia no había advertido hasta ese instante. Supuso que debía de tratarse de gente conocida y fue hacia allá; así tendría oportunidad de charlar y distraerse un rato. En esto, le llegó el sonido de una voz que le resultó familiar:

—Buenas noches, Juan Lázaro.

Al oírse nombrar apresuró el paso.

—Pensabas que nos habíamos ido, ¿no es cierto? —dijo Guebenu.

—Pues… sí —reconoció.

—Hemos tenido que ir a resolver unos asuntos, pero ya estamos de vuelta, y espero que esta vez sea por algo más de tiempo…, si no tienes inconveniente en que continuemos siendo tus invitados.

—No, no, ninguno —se apresuró a responder Juan Lázaro—, podéis quedaros todo el tiempo que queráis.

Mayurumi lo invitó a sentarse. Alonso, al ver que lo hacía junto a ella, lo previno acerca de los peligros que conlleva enamorarse de un ángel, sobre todo si ese ángel era tan bello como Mayurumi.

Juan Lázaro no advirtió el gesto de connivencia que Alonso cruzó con Guebenu. Para él, en su natural credulidad, los ángeles siempre hablaban en serio y no era de esperar en ellos otra manera de hacerlo. Tal suposición lo hizo sentirse desnudo de pensamiento ante aquellos seres a los que atribuía virtudes y poderes inimaginables, pues por algo eran ángeles, y los ángeles, pensó, debían de saberlo todo. Esto lo hizo experimentar un inesperado sofoco que le arreboló las mejillas. Agradeció que la noche le ocultara el rubor porque, de no haber sido así, no habría podido soportarlo. Mayurumi intuyó su turbación.

—No le hagas caso —le dijo sonriente—. Alonso es un ángel burlón y le gusta bromear con todo, pero ya lo irás conociendo.

Las palabras de Mayurumi hicieron que se sintiera aliviado e, incluso, algo ridículo. Estaba claro que le quedaba mucho por aprender acerca de los ángeles, si bien era cierto que nunca antes se había visto en una situación parecida y eso exculpaba su ignorancia acerca de tales asuntos.

—Es cierto, es una broma —le dijo Alonso—. No te habrás molestado, ¿verdad?

—No, claro que no, pero…

—Pero ¿qué?

—Pues… que no me imaginaba a un ángel gastando bromas.

—¿Por qué no? No conozco ninguna razón que nos impida tener sentido del humor. Somos ángeles, es cierto, pero eso no significa que debamos andar por el mundo con gesto adusto —repuso Alonso, sonriente—. Caballero de triste figura fui en tiempos, mas mi tristeza se quedó entre las hojas de un libro. ¿No crees que es mejor así que andar todo el tiempo con cara avinagrada? ¿Te imaginas a Mayurumi, tan hermosa como es, sin saber esbozar una sonrisa o gastar una broma a tiempo? Sería verdaderamente horrible, y no digamos de Guebenu —añadió en tono amistoso—. Si además de negro y feo fuese antipático, no habría quien lo soportara. Bastantes miserias encuentra uno en la vida como para no reír de vez en cuando. Reír es sano, y hacer que los demás se rían, más sano aún.

—Eso lo piensa usted ahora que es ángel —replicó serio Juan Lázaro—, pero hay gente a la que la vida le ha dado tantos palos que ha perdido las ganas de reírse para siempre.

—Tienes razón… —reconoció Alonso—. Pero incluso a esas personas se les hace más bien cuando se les tiende la mano con gesto sonriente… Por cierto, ¿por qué a ellos les hablas de tú y a mí me tratas de usted? Si yo te tuteo, justo es que tú hagas lo propio conmigo.

Desde el principio, Guebenu y Juan Lázaro se habían hablado de tú, quizá porque el lamentable estado en que lo halló, desfallecido y sangrante en medio de un zarzal, solicitando ayuda para salir de aquel infierno de púas, despertó en él tal lástima que lo hizo olvidar cualquier tratamiento. Después llegaron Alonso y Mayurumi y se sintió cohibido porque no esperaba encontrarse con una muchacha tan bella ni con alguien que, por su extraña indumentaria, aparentaba ser uno de esos caballeros de los que en alguna ocasión había oído hablar. Y ahora le pedía un trato menos distante, más amistoso. Se sintió halagado.

La voz de Mayurumi lo sacó del ensimismamiento.

—Te quedaste muy callado. ¿En qué piensas?

—En nada…, es que…

—Yo creo adivinar en qué ocupaba sus pensamientos. O mucho me equivoco o se siente muy contento de volver a vernos, sobre todo a ti —dijo Alonso, en referencia a Mayurumi—. No todos los días se tiene la ocasión de hablar con una joven tan bonita, ¿no es verdad?

Juan Lázaro sintió que la cara le ardía. Pese a sus veintinueve años y a la dureza de la vida que llevaba no podía evitar que la timidez lo hiciese parecer apocado en algunas ocasiones. Alonso parecía haber leído sus pensamientos y eso lo turbaba porque se sentía desnudo.

—¿Es cierto? ¿Te alegras de verme? —le preguntó Mayurumi.

Juan Lázaro permaneció callado, no se atrevió a decirle que sí, que se alegraba, lo que Mayurumi interpretó como una confirmación.

—Eres muy galante —le dijo ella—, pero no te dejes engañar por las apariencias. La auténtica belleza no es la que se ve, sino la que resplandece desde el interior.

—¡Al diablo con esas monsergas! —protestó Alonso—. ¿Por qué todos los ángeles que conozco se empeñan en desvirtuar la belleza despojándola de su verdadero encanto? Está muy bien que lo bello aflore desde el interior, pero cuando algo es hermoso no conviene deformar la razón de su hermosura. ¿Es que acaso está reñida con los nobles sentimientos? La belleza fue puesta en el mundo para ser gozada, y nosotros, mal que nos pese, fuimos parte de ese mundo y, por tanto, también nos asiste el derecho a reconocerla y a disfrutar de ella. ¿Es un pecado ser hermosa? Pues si no lo es, ¿qué tiene de malo ponderar la materialidad de lo bello? ¿Estás de acuerdo? —le preguntó a Juan Lázaro.

—Será mejor que le digas que sí o corremos el peligro de pasarnos la noche entera escuchándolo argumentar para tratar de convencernos —bromeó Guebenu.

—Jovencito —le replicó Alonso—, tienes la costumbre de andar por el mundo diciendo siempre la verdad y ese es un hábito terrible. A veces es mejor callar… Pero tienes razón —admitió—, me gusta argumentar, es uno de mis muchos defectos. Por cierto, ¿no crees que ya va siendo hora de que te deshagas de esa túnica tan raída? Tienes un aspecto lamentable y estás dejando en muy mal lugar la imagen de los ángeles.

Guebenu conservaba todavía la túnica con la que Juan Lázaro lo encontró, con la sangre reseca y multitud de desgarros en la tela.

—En mi casa hay algo de ropa —ofreció Juan Lázaro, encantado con el sesgo que había dado la conversación.

—En tal caso, no perdamos tiempo y vayamos allá, que ya va siendo hora de cenar algo —propuso Alonso—. Además, parece que vamos a tener niebla.

A lo lejos se divisaba una cortina lechosa que se aproximaba empujada por la brisa. El mar empezaba a cubrirse con un lienzo grisáceo, monótono, que le daba un aspecto ceniciento. También la luna comenzaba a difuminarse tras un velo que le ocultaba las facciones.

—La gente de mi pueblo cuenta —dijo Mayurumi observando la faz medio borrosa de la luna— que cuando el mundo fue creado todo estaba a oscuras. Para iluminarlo, Wiracocha bajó hasta lo más profundo del lago Titicaca y subió trayendo consigo a Inti y Mamakilla, el Sol y la Luna. Los puso en el cielo para que dieran luz y calor a las personas, pero Inti se sentía celoso porque Mamakilla alumbraba más que él. Tanta era su envidia que un día le arrojó un puñado de cenizas para apagar su fuego, pero solo consiguió enturbiarle la cara. Desde entonces la vemos así, como si tuviese el rostro cubierto con las cenizas que Inti le echó.

Juan Lázaro se sentía a gusto entre aquellos seres venidos de solo Dios sabía dónde. Se sentía bien escuchándolos hablar de una manera que le recordaba lo que se escribe en los libros, con palabras que no siempre entendía y que él achacaba a lo que debía de ser la forma de expresarse de los ángeles y los sabios.

Abrió la puerta de la casa y los invitó a entrar. Cuando él lo hizo no pudo reprimir una exclamación de sorpresa:

—¿Qué ha pasado aquí? ¿Quién ha traído todo esto?

Sobre la mesa, preparada con esmero, había una variada selección de comida y varias botellas de buen vino; en el centro, un jarrón de cristal al que asomaba un bonito manojo de rosas rojas.

—¿Qué es esto? —volvió a preguntar.

—Ha sido idea de ellos —dijo Guebenu, señalando con el pulgar a sus compañeros.

—Justo es que no te hagamos cargar con todos los gastos de nuestra estancia. Una cosa es que seamos intrusos y otra muy distinta que vayamos por el mundo de gorrones —aclaró Alonso—. Acércame esa botella, por favor.

La abrió, sirvió vino y, de pie todavía, brindaron. Se sentaron a la mesa. Mayurumi volvió a llenar los vasos.

—No se puede negar que un buen vino entona el ánimo, sobre todo si es servido por manos tan angelicales —comentó Alonso.

—Y se bebe con moderación —añadió Mayurumi.

—Gran verdad —admitió Alonso—, pues es en la moderación donde se encuentra la auténtica virtud de las cosas, si bien ello no obsta para que, de vez en cuando, y sin excederse, pueda uno permitirse una pequeña licencia, pues el vino despierta la sensibilidad cuando se sabe beber, que ya lo dijo el poeta: «Quien bebe es el que escucha cómo hablan las rosas». Así pues, bebamos, que las rosas han de hablarnos durante toda la noche.

Levantó el vaso y propuso un nuevo brindis, esta vez por los poetas y por la dulce fragancia de los pétalos de rosa.

—Si no os importa, antes de cenar me gustaría quitarme la túnica y ponerme algo más apropiado —dijo Guebenu.

Juan Lázaro se levantó y fue a su dormitorio.

—Te he dejado ropa sobre la cama —le dijo cuando salió—. Espero que te quede bien.

Guebenu pasó a la alcoba; al poco apareció vestido con un pantalón de pana y una camisa.

—¿Qué tal te queda? —se interesó Juan Lázaro.

—Muy bien, gracias.

—Así, tan limpito, pareces otro —comentó Mayurumi.

Cuando terminaron de cenar, mientras Guebenu, Mayurumi y Alonso recogían la mesa, Juan Lázaro preparó café. Colocó en el centro un humeante puchero de barro y le sirvió una taza a cada uno. Alonso cogió una de las rosas del florero y la olió.

—A veces —dijo con voz serena—, confundidos por lo que consideramos importante, dejamos de lado las pequeñas cosas que nos rodean, olvidando que en ellas está la verdadera esencia de la vida. Nuestra fantasía da más crédito a las historias de seres tan fantasmales como Palmerín de Inglaterra, Reynaldo de Montalbán o el gigante Caraculiambro que a esta sencilla rosa. —Alargó la mano y se la ofreció a Mayurumi—. También ella tiene su historia, como tantas otras cosas que hay a nuestro alrededor y a las que no les prestamos la menor atención. —Guardó silencio durante unos segundos—. Se dice que la belleza y la fragancia de las rosas simbolizan el amor, en tanto que sus espinas encarnan las heridas que ese amor puede producir… Es cierto que el amor puede llegar a ser doloroso…, y yo sé algo de eso… —Hizo una pausa—. Cuentan que una mañana de primavera, cuando la Luna empezaba a apagarse, la Aurora se peinaba mientras aguardaba a que el Sol despertara. Dicen que tenía los dedos rosados, como rosados eran también su pelo y su mirada. Muy cerca, confundido con las nubes, el Rocío la contemplaba admirado de su hermosura a la espera de recibir la caricia con que lo premiaba cada amanecer por cuidar de sus jardines. Esa mañana el Sol se había demorado y la Aurora tuvo más tiempo para peinar sus cabellos, que se extendían sobre el cielo y de los que brotaba una luz igualmente rosada. Uno de ellos se desprendió y fue cayendo despacio hasta posarse sobre el suelo, donde se quedó dormido. El Rocío de la madrugada lo vio caer y se encargó de regarlo cada día para que floreciera, hasta que de aquel cabello brotó un tallo que fue creciendo poco a poco a la par que se cubría de hojas y espinas. Cierto día el Rocío bajó a la Tierra y se acercó a contemplarlo, pero al pasar la mano sobre él se pinchó. «Cuidé de ti con esmero y tú me respondes hiriéndome», le reprochó. El tallo se sintió avergonzado de haberle causado daño y, en desagravio, hizo florecer un hermoso capullo del que nació la primera rosa, que abrió sus pétalos para que el Rocío pudiera acariciarla sin temor. Por eso es normal que las rosas amanezcan cubiertas de finas gotas de escarcha.

Alonso guardó silencio. En sus ojos apareció una tenue melancolía que no pasó inadvertida para los demás. Juan Lázaro lo miraba fijamente, ganado por la ternura que desprendía su mirada.

—¡Qué historia tan linda! —le dijo Mayurumi.

Alonso recuperó de pronto su compostura habitual.

—Bueno, basta de sensiblerías y hablemos de otras cosas, no sea que se nos vaya la noche. Tú, muchacho —dijo, dirigiéndose a Juan Lázaro—, ¿no tienes nada que contarnos?

—Poca cosa, mi vida no da para mucho. Me la he pasado aquí, en la aldea, y lo poco que sé es lo que le he oído contar a la gente. Los que sí saben un montón de historias son mi primo Baltasar y mi tío Borriquete. Mi primo, porque es recovero y se pasa la vida de un lado a otro, y mi tío, porque habla con todo el mundo, unos le cuentan una cosa y otros le cuentan otra, y después él se las apaña para contarlas a su modo, y la verdad es que lo hace con mucha gracia, aunque a veces es un poco bruto.

—¿Qué es lo que cuenta para que lo llames bruto? —preguntó Guebenu.

—No sé, barbaridades y cosas raras que dice que ha escuchado por ahí.

—¿Como cuáles? —se interesó Alonso.

—Como lo que me contó hace unos días cuando volvíamos del mercado de El Roquedo. Me dijo que Marcelo, uno de aquí que emigró a América…

Se interrumpió. No se atrevía a referir el episodio por temor a incomodar a sus huéspedes.

—Continúa. ¿Qué pasó? —preguntó Mayurumi.

—Es que… es de ángeles —contestó Juan Lázaro con vacilación.

—Mejor aún —se alegró Guebenu—. Esas son las historias que más nos gustan, así que adelante, cuéntala.

—Está bien, pero… —Suspiró resignado—. Me contó que Marcelo le había escrito a su familia y que en la carta le decía que había conocido a un mulato que…

Volvió a quedarse callado, sin atreverse a continuar.

—Bueno, dinos de una vez qué diablos pasaba con el mulato —le pidió Alonso.

—Pues… —Agachó la cabeza y fijó la mirada en algún punto indeterminado del suelo, sopesando si debía continuar o guardar silencio.

—Sigue —le pidió Mayurumi.

—Pues que el mulato… se dedicaba… a cazar ángeles para… para vender las plumas de las alas —concluyó de un tirón sin decidirse a alzar la cabeza.

Los ángeles lo miraron con expresión perpleja. Juan Lázaro sintió sobre sí el peso de sus miradas y su confusión fue en aumento. Haciendo un verdadero esfuerzo de voluntad se aventuró a levantar el rostro y mirarlos.

—Lo siento, yo no quería… —dijo con voz apenas audible.

—¿Que el mulato cazaba ángeles para vender las plumas? —exclamó Mayurumi con los ojos muy abiertos.

En ese preciso instante, su risa, blanca y espontánea, brotó como un manantial y el maleficio que Juan Lázaro creyó haber creado desapareció bajo el ensalmo de sus carcajadas. Alonso y Guebenu la imitaron. Estuvieron riéndose durante un buen rato, con tantas ganas que a los tres se les saltaron las lágrimas. Juan Lázaro los veía reír sin saber qué hacer, hasta que también él acabó riendo con ellos.

—¡Para vender las plumas! —dijo Mayurumi entre risas.

—¡Qué puñetero mulato! —coreó Alonso.

—¡Mal negocio le auguro yo al tal mulato si piensa ganarse la vida vendiendo plumas de ángel! —dijo Guebenu cuando pudo articular palabra.

—Es una historia buenísima… y no querías contarla —dijo Alonso con el rostro todavía contraído por la risa.

—Por cierto, ¿cuáles vendía más caras, las de hombre o las de mujer? —preguntó Mayurumi.

Nuevas carcajadas.

—Cuando volvamos habrá que mirar en el censo de ángeles para ver si a alguno le faltan plumas —bromeó Alonso.

—¿Y dices que eso te lo contó tu tío Borriquete? ¿No creéis que convendría conocerlo? —preguntó Guebenu—. A lo mejor nos aclara si el mulato de marras consiguió vender alguna pluma. ¿Qué opinas tú?

—¿Conocer a mi tío? ¿Queréis conocer a mi tío? ¡Uff!… Si le digo que unos ángeles quieren conocerlo, dirá que me he vuelto tarumba.

—¿Es que no le has hablado de nosotros?

—No, claro que no. Sin decirle nada cree que estoy medio chiflado porque le pregunté que si creía en los ángeles, así que imaginad lo que pensará si le digo que en mi casa hay tres.

—En ese caso lo mejor será que no le digas nada, pero tienes que presentarnos a tus tíos.

—¿A mi tía también? —preguntó Juan Lázaro con los ojos muy abiertos.

—Por supuesto, a tu tía también —afirmó Guebenu.

—Pero le dará algo si se entera de quiénes sois.

—No tiene por qué saberlo, ni ella ni tu tío.

—¿Estáis seguros de que queréis conocerlos? —inquirió Juan Lázaro.

—Completamente seguros —corroboró Alonso.

Juan Lázaro miró a Mayurumi con la esperanza de que ella le echara una mano para evitar lo que le parecía inevitable, pero todo lo que encontró fue una sonrisa que le decía que no había nada que hacer. En ese momento se sintió perdido.

—¿Cuándo? —fue todo lo que acertó a decir.

—Tranquilo, no hay prisa. Lo haremos en el momento oportuno —respondió Guebenu.
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—Nací en una aldea escondida en un valle de la gran cordillera de los Andes, entre altas montañas por las que vuela el cóndor. Allí habitaba mi gente, el pueblo quechua. Mis padres me llamaron Mayurumi, que en nuestra lengua significa «Piedra de río», como ya sabes. El aire allí era puro y limpio y las estrellas alumbraban el cielo por las noches como si estuvieran de fiesta. Era una aldea pequeña y linda en la que mi gente vivió en paz durante siglos. Ahora ya no queda nada de ella…

Mayurumi hablaba con un delicado seseo, arrastrando suavemente las palabras. Guardó silencio durante unos instantes; a sus ojos asomó una sombra de tristeza.

—La tierra —prosiguió— nos proporcionaba lo necesario y a la tierra dedicábamos nuestros esfuerzos. Las jornadas trascurrían sin sobresaltos. Inti nos daba calor durante el día, a veces demasiado, y Mamakilla nos acompañaba por la noche. En los alrededores había arroyos que bajaban saltando entre las peñas desde los montes más altos, hendían las laderas en profundas quebradas y se remansaban al acercarse al pueblo formando pequeñas lagunas de aguas trasparentes y frescas donde los muchachos y las chicas se bañaban. Había muchas aves: tuyas, torcazas, chihuacos, huamanes, kilinchos, y un pájaro de canto muy lindo, el chaucato, que cuando veía una serpiente dejaba de cantar y lanzaba un agudo silbido al que acudían otros chaucatos… En lo más alto planeaba el gran cóndor con la majestad de señor de las montañas. De tanto en tanto celebrábamos alguna fiesta. Las muchachas nos adornábamos con flores de amank’ay y ñujchu y bailábamos al son de los huaiños que los hombres interpretaban acompañándose de un instrumento llamado quena… Sí, éramos felices con nuestra vida humilde y sencilla…, hasta que llegaron los malos días en forma de hombres de piel blanca y pobladas barbas que traían armas que sonaban como illapa, el trueno. Fueron acogidos con hospitalidad, pero ellos no entendían lo que esta palabra significa. Nadie podía imaginar lo que ocurriría después. Ni la chiririnka, una mosca de la que se dice que anuncia la muerte con un fuerte zumbido, supo ponernos sobre aviso. La muerte que llegó a mi aldea fue la que acabó con la libertad.

Mayurumi continuó hablando perdida en recuerdos despiadados. Contó cómo su gente y la de otros poblados cercanos fueron sometidos por la brutalidad de unos hombres que pelearon con la traición y el engaño, cuyo único fin era la riqueza y a los que nada importaba la dignidad y el derecho a la vida de los pueblos del valle. Hombres y mujeres resistieron con valentía, pero al final fueron obligados a olvidar el coraje y la pureza de su condición de seres libres y forzados contra su voluntad a realizar duros y penosos trabajos que para nada necesitaban y a los que no encontraban sentido alguno. El canto oscuro de la muerte sofocó el sonido del viento, rebotó en los riscos de los montes y se propagó por quebradas y valles como mensajeros de torvos presagios que se clavaban en el pecho de los vivos. El aire se llenó de pesadumbre y hasta las aves olvidaron sus trinos para hacerse reflejo de los sones funerarios que llegaban desde pueblos y aldeas. Todo en el valle parecía dolerse de la maldición que había caído sobre él.

Hizo una pausa, esbozó una sonrisa dolorida y continuó.

—Mataron nuestra cultura y nuestras creencias… Llegaron y dijeron: «Este es nuestro dios y desde ahora también será el vuestro». Nadie está legitimado para ponerte la punta de la espada en la garganta y obligarte a aceptar sus dogmas. A mi pueblo y a otros muchos les impusieron la ley que obligaba a honrar al dios de los vencedores. Esos hombres, unos con espadas y armaduras y otros vestidos con hábitos, decían con soberbia que hablaban en nombre de Dios, que Dios hablaba por su boca…, aunque Dios fuese ajeno a todo aquello… Hasta ese extremo puede llegar la intolerancia de los poderosos, cuya codicia no tiene límites ni conoce la piedad.

Volvió a quedar en silencio. Guebenu, Alonso y Juan Lázaro la miraban callados, pendientes de sus palabras y de sus gestos, en los que era palpable el dolor.

—Las personas deben seguir la ley —continuó—, pero deben seguirla por convencimiento y nunca obligados por la obediencia ciega, porque del mismo modo que se es libre para acatarla cuando es justa, también se es libre para dejar de obedecerla cuando la ley es injusta. Eso fue lo que hizo mi pueblo…, y pereció en el intento. Encerraron a mi gente en las minas para que le arrancaran a la tierra el oro y la plata con que saciar su codicia… A mí me entregaron a su capitán… Yo tenía entonces trece años; desde entonces y hasta los diecinueve, en que una de las muchas enfermedades que trajeron me arrancó la vida, tuve que sufrir todas las vejaciones a las que una muchacha nunca debe ser obligada.

Una lágrima le humedeció el rostro. Juan Lázaro, en un gesto instintivo, fue a enjugársela con la mano, pero se contuvo, en parte por respeto y en parte por temor, ya que no podía dejar de lado que era un ángel. Atreverse a tocar el rostro de Mayurumi, aunque fuese para secarle una lágrima, pensó, podría haberse interpretado de manera equívoca, lo que lo habría llenado de vergüenza. Por eso no se atrevió a hacerlo, pero su gesto no pasó inadvertido, no al menos para Mayurumi, que le dirigió una mirada agradecida.

—¿Te asombra verme llorar? —le dijo. Juan Lázaro no supo qué contestar—. No olvides que antes de ser ángeles fuimos mortales, y que lo fuimos con esta misma apariencia con la que ahora nos ves; y algo de lo que entonces fuimos quedó en nosotros. ¿No nos has visto reír? Pues si podemos reír, también podemos llorar, e incluso podemos llegar a enfadarnos. No somos insensibles ni a la alegría ni a la tristeza, del mismo modo que nos queda la memoria de nuestra vida en la tierra, memoria que conserva recuerdos buenos y recuerdos malos, aunque procuramos olvidarnos de estos últimos; para repartir un poco de alegría lo mejor es estar alegre, como dice Alonso. Así que, si alguna vez me ves llorar, no reprimas tus deseos, que no habré de molestarme por ello, porque aquel que busca proporcionar consuelo, tarde o temprano lo encuentra él también, y eso es bueno.

Al llegar aquí se produjo un silencio que cayó de golpe y que ella misma se apresuró a romper.

—Pero, bueno, todo esto ya pasó y no es el momento de ponerse tristes, así que no se me aflijan —dijo con una amplia sonrisa—. ¿Se me alegrarán si les canto una canción de mi tierra?

Sin esperar respuesta, empezó a cantar:

Qheswakunaq mayunpi

unu uraykun

qolqemanta roqro hina

sonqopi uyarikoqta;

orqokunaq ñauch’inkunapi

wayra takin

misk’irisqa kunkawan

wayllukuypi ch’eqollo hina.

Ñoqan unupi qhawani

wayrapitaqmi uyarini

kusikuipi llanp’u takita

kausayniyman hunt’aykoqta.1

Fue un cántico envuelto en luz, un cántico que flotó sobre el silencio y que se llenó con todos los matices del arcoíris, con el perfume de las flores más hermosas, con la exuberancia de las junglas, con el verde de los valles, con el aire limpio de las montañas, con el rumor de los ríos… Poco importaban las palabras ni sus significados, cada nota era el recuerdo de todos los colores y de todos los aromas. La casa se llenó con la fragancia de rosas, azahares, jazmines y glaucios blancos. Juan Lázaro sintió que aquella voz, aquel canto, nacía en el mismo lugar en que nacen los amaneceres y su corazón quedó embargado por tanta belleza. Ningún pensamiento cruzó por su cabeza; todo su ser estaba entregado en gozar de cada uno de los sonidos que parecían flotar a su alrededor. Entonces comprendió que aquel hermoso prodigio era el canto de los ángeles.

Cuando Mayurumi terminó, Alonso se levantó y fue hasta la ventana, frente a la que permaneció unos segundos mirando al exterior. Al cabo, se volvió y dijo:

—Yo me pregunto: ¿acaso el respeto a los derechos de los demás, la tolerancia, la justicia, la concordia, la recta razón, son enfermedades de las que haya que huir como del cólera morbo? ¿Qué fue lo que salió mal?

Se calló y volvió a sentarse.

La noche, ajena a todo, prosiguió su camino.

Guebenu sirvió licor y todos bebieron en silencio, con el recuerdo de la historia de Mayurumi y el prodigio de su canto resonando en los sentidos. Después, cuando la magia se disipó, continuaron charlando hasta que se oyó el clamoreo de los gallos y aparecieron las primeras hebras de luz.























1. Por los arroyos del valle / baja el agua /como cascabel de plata / que suena en el corazón; / en los riscos del monte / el aire canta / con dulces trinos / de ruiseñor enamorado. / yo miro el agua / y escucho el aire, / y una suave alegría / invade los sentidos.
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El viento se hizo presente durante la noche y no había dejado de soplar en todo el día. El mar estaba picado, con grandes olas que rompían en medio de un torbellino de espuma. A la vista del peligro que representaba el temporal nadie se había atrevido a salir a faenar. La hilera de barcas varadas sobre la playa, soportando estoicas las ráfagas de arena que el viento levantaba, permanecía a la espera de que el vendaval amainase. Pasarían dos o tres días antes de que pudieran hacerse de nuevo a la mar.

Juan Lázaro se lamentaba del mal tiempo y de la frecuencia con que el viento entorpecía las faenas de pesca. A media tarde salió a hacer un par de cosas que tenía pendientes, entre otras, acercarse a ver a sus tíos, algo que hacía a diario.

—Es un buen hombre, aunque el pobre anda últimamente con la cabeza algo turbada —comentó Alonso mientras miraba por la ventana y veía cómo Juan Lázaro se alejaba.

—Y no es para menos. ¿Qué habrías hecho tú si de buenas a primeras te encuentras enredado en un zarzal a un negro herido que dice ser un ángel y que, para colmo, te llena la casa de invitados que también aseguran serlo? Demasiado bien lo está llevando —añadió Guebenu—. No sé si hice lo apropiado cuando os invité a venir, porque en el fondo no estamos aquí para nada especial. Cuando os lo propuse solo pretendía mostrarle mi agradecimiento por la ayuda que me prestó; ahora dudo de que fuese una buena idea. Tal vez me equivoqué… No sé qué es lo que pensará de nuestra presencia; debe de estar hecho un lío. Supongo que cuando alguien se encuentra con un ángel imaginará que es por alguna razón poderosa, pero en nuestro caso no existe esa razón, no hay nada extraordinario que lo justifique… Creo que deberíamos plantearnos la conveniencia o no de invitar a los otros.

—A tiempo estamos de dar marcha atrás —medió Alonso—, pero por otra parte pienso que conocerlos no le va a hacer ningún daño. Vive muy solo y un poco de compañía, aunque sea por un tiempo y con personajes como nosotros, no le vendrá mal.

—Tendríamos que hacer algo por él, aunque solo sea por las molestias que le estamos causando —propuso Mayurumi.

—No quiero parecer aguafiestas, pero me permito recordar que cuando Guebenu nos pidió que viniésemos era para mostrarle su agradecimiento por haberlo ayudado, como acaba de decir, solo por eso, nada más, y por tal motivo estamos aquí, por nuestra cuenta y riesgo, no debemos olvidarlo. Cualquier otra cosa sería salirse del programa y, que yo sepa, nadie nos ha autorizado a hacerlo.

—No obstante, insisto en que algo deberíamos hacer —reiteró Mayurumi.

—Alonso está en lo cierto…, aunque no sería la primera vez que nos saltamos las normas —comentó Guebenu.

—Ni creo que sea la última —secundó Mayurumi.

—Vaya, esto es una rebelión en toda regla…, pero si los dos estáis de acuerdo, no seré yo quien se oponga, porque si de saltarse normas se trata, creo que puedo aportar algunas ideas porque tengo cierta experiencia en esos menesteres —aceptó Alonso, sonriente.

—Puesto que no se trata de hacerlo rico ni nada por el estilo, ni está en nuestra mano conceder ese tipo de favores, todo lo que debemos hacer es darle un empujoncito para recompensarlo —sugirió Guebenu.

—¿De qué tamaño será el empujoncito? —preguntó Alonso.

—Pequeño. Solo tenemos que ayudarlo con la pesca, su medio de vida, pero sin que se dé cuenta.

—Esa es una buena idea —dijo Mayurumi—. El invierno es largo y los días de inactividad a causa del viento son muchos, así que…

—…si hacemos una pequeña trampa y llenamos las redes… —interrumpió Alonso.

—…unas cuantas veces… —agregó Mayurumi.

—…todo parecerá de lo más natural —concluyó Guebenu.

—No sé qué sería de mí si no fuese por vuestra ayuda —bromeó Alonso.

—Por fin reconoce que no sería nadie si no nos tuviese a su lado —le dijo Mayurumi a Guebenu con una sonrisa.

—Ya te he dicho que en el fondo no es mal chico, aunque a veces se ponga un poco pesado.

—¡Habrase visto! De mí se han hecho lenguas muchas generaciones en todas las partes del mundo. Sin embargo, ¿quién os conoce a vosotros? —proclamó Alonso con el dedo índice levantado y aire de fingida severidad—. Siempre fui aprovechado en letras y no habréis de cogerme en mal latín. Y para que veáis que os supero en todo, incluida la generosidad, propongo que el empujoncito sea para todos, no solo para Juan Lázaro.

—Eso cambia los planes —objetó Guebenu.

—¿Por qué ha de cambiarlos? —repuso Alonso—. ¿Qué más da que en vez de uno se beneficien varios?

—Estoy de acuerdo con el padrecito Alonso. Mejor varios que uno.

—En fin, si no hay más remedio… —se conformó Guebenu.

—Muy bien, y dado que estamos de acuerdo en todo, lo mejor será que tracemos un plan —sugirió Mayurumi—. Juan Lázaro no debe sospechar nada.

—Esta muchacha, además de hermosa, es inteligente. No se parece a alguien que yo conozco.

Guebenu sonrió por el comentario de Alonso.

 

•

 

Una racha de viento entró en la casa cuando Juan Lázaro abrió la puerta.

—¡Uff, vaya un viento que hace! —comentó mientras la cerraba.

Se quitó la pelliza y la dejó sobre una silla.

—¿Qué tal te fue? ¿Solucionaste tus cosas? —preguntó Mayurumi.

—Sí, solo eran unos asuntillos sin importancia. Vengo helado. Además de viento hace un frío que pela, y mucho me pega que va a caer una buena chaparrada.

—¿Tú crees que lloverá? —preguntó Guebenu.

—Mira los nubarrones que vienen por el levante. Son nubes de tormenta, y de tormenta gorda. Como Dios no lo remedie se va a preparar una buena… Tres o cuatro días más sin poder faenar. —Suspiró resignado.

Los ángeles intercambiaron una significativa mirada.

—Un viejo amigo mío, de nombre Miguel de Cervantes, persona sabia de quien ya te he hablado —comentó Alonso—, decía que todas estas borrascas que nos ocurren son señales de que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas, ya que no es posible que el mal y el bien sean durables, y de aquí se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien está ya cerca.

—Lo que significa —añadió Guebenu— que hay que confiar en que las cosas cambien para mejor.

—Pues como no cambien pronto… —dijo Juan Lázaro—. Y hablando de otra cosa, esta noche hay reunión en casa de mis tíos.

—¿Pasa algo? —se interesó Alonso.

—No, no pasa nada, es que de vez en cuando, sobre todo cuando hace mal tiempo, vamos a casa de alguno a charlar y a contar historias. Una manera de matar el tiempo antes de que el tiempo nos mate a nosotros de aburrimiento. Y esta noche toca en casa de mis tíos, pero me parece que no voy a ir.

—¿Por qué? —le preguntó Mayurumi.

—Es que me da no sé qué que os quedéis aquí solos…

—Vamos, no te hagas mala sangre por nosotros. Si te apetece ir, ve —insistió Mayurumi.

—Mayurumi tiene razón —dijo Guebenu—. Te agradecemos que quieras quedarte con nosotros, pero nos sentiríamos mejor si fueses a esa reunión. Allí estarán todos tus amigos y podrás pasar un buen rato.

—Se me ocurre una idea —terció Alonso—. Dices que la reunión es en casa de tus tíos, ¿no? Hace unos días, cuando nos contaste la historia del mulato, te dijimos que nos gustaría conocerlos, ¿lo recuerdas?

Juan Lázaro asintió.

—Pues en ese caso, vayamos a conocerlos…, si no tienes inconveniente, claro.

—¿Ir vosotros a casa de Borriquete y de mi tía Luisa? —dijo Juan Lázaro absolutamente perplejo—. Pero…

—Es una magnífica idea —secundó Guebenu—. Ya lo habíamos hablado, así que no te asombres.

—Pero… ¿cómo les explico yo…?

—Eso tiene fácil arreglo: les dices que somos unos amigos tuyos que hemos venido a visitarte —respondió Alonso.

—¿Y si me preguntan de qué me conocéis? ¿Qué les digo si me lo preguntan?

—De esas minucias nos encargaremos nosotros, no te preocupes. Lo importante ahora es que tú quieras que te acompañemos.

—Me da miedo que se den cuenta de…

—¿De que somos ángeles? Nadie se dará cuenta, puedes estar seguro —afirmó Mayurumi.

—Además, no podéis ir con esas ropas —dijo en referencia a Alonso y Mayurumi.

—¿Por qué? Todos nos verán como nosotros queramos que nos vean, así que olvídate de nuestros ropajes.

Juan Lázaro se encontraba en una situación embarazosa y trataba de aferrarse a la menor excusa para evitarla. En la aldea nada era ajeno para nadie, todos por igual participaban de los asuntos de todos y eso podía resultar un problema porque cada cual conocía las amistades de los demás.

Juan Lázaro estaba nervioso como pocas veces en su vida lo había estado. Se sentó con aire abatido.

—¿Estás preocupado? —le preguntó Mayurumi.

—Sí —fue su lacónica respuesta.

Mayurumi le cogió las manos entre las suyas.

—Pues no deberías estarlo. ¿Confías en mí? Pues si es así, debes tranquilizarte. Nada va a ocurrir, todo va salir como te hemos dicho. Nadie va a preguntar quiénes somos ni nadie se va a extrañar de nuestra vestimenta.

Acarició suavemente las manos del pescador, que sintió un agradable calor que le recorría el cuerpo. Las de Mayurumi eran suaves, cálidas como su mirada. «Dios —pensó Juan Lázaro—, esto que me está pasando no puede ser verdad, tengo que estar soñando». Ella le sonreía y en su sonrisa estaba presente el brillo de las primeras luces que anuncian que va a romper el día, el momento en que empiezan a quebrarse los albores.

Juan Lázaro, atrapado por el encanto de aquellos ojos dulces y tranquilos, apartó de golpe un pensamiento que entendió blasfemo y lo llenó de vergüenza: hubiese dado cualquier cosa por besarla. Besar a un ángel. Le pareció algo terrible, no por el hecho de haberlo deseado, sino por el simple hecho de haberlo pensado; se sintió mal, muy mal. Las pasiones humanas no tienen medida ni, con más frecuencia de la deseada, freno. Quizá sea esta una de las muchas cosas que nos diferencian de los ángeles, en los que deben de darse sentimientos incomprensibles para los mortales. Pudiera ser, quién sabe.

Juan Lázaro se asustó de sus propios pensamientos y un leve temblor, casi imperceptible, lo sacudió. Mayurumi debió de advertirlo y le presionó delicadamente las manos, que seguían entre las suyas. «¿Se habrá dado cuenta de lo que pienso?», se dijo. En esta duda estaba cuando la voz de ella lo sacó de la abstracción.

—Tranquilízate, todo va a salir bien.

Fue retirando las manos poco a poco; a medida que lo hacía, Juan Lázaro notaba que su inquietud se iba desvaneciendo entre la luminosidad que brotaba de la mirada de Mayurumi, que permanecía sonriente y con los ojos fijos en él. La miró a su vez y le devolvió la sonrisa. Aquellos ojos tan hermosos, de brillo tan claro que ni las penurias que debieron de conocer habían conseguido apagar, fueron un bálsamo para su ánimo.

Empezó a oírse el repiqueteo del agua sobre los cristales de las ventanas.

—Ha empezado a llover —advirtió Alonso—. Habrá que prepararse para no empaparnos.

Juan Lázaro salió al patio y regresó con tres tabardos de loneta y unos extraños gorros.

—Tomad —les dijo.

—¿Qué es lo que huele? —preguntó Guebenu.

—Es aceite de linaza. Hay que untarles una buena capa para que el agua no cale.

Mayurumi cogió uno de los gorros y lo observó con curiosidad. Era amplio, con ala estrecha levantada por la parte delantera y ancha y caída por detrás.

—Se llama sueste y lo usamos cuando la lluvia nos coge en el mar. Gracias al aceite se vuelven impermeables, lo mismo que los tabardos. —Se puso uno y señaló la parte de atrás del gorro—. Por aquí chorrea el agua y así no se escurre por el cuello.

Juan Lázaro le dio a cada uno un chaquetón y un sueste, que Alonso se apresuró a ponerse.

—¡Ja, ja, ja! ¡Con ese gorro y las ropas de titiritero que usas puedes pasar por un cómico de feria! —se burló Guebenu.

—¡Calla, lenguaraz, que la dignidad del porte nunca desmerece, ya se usen calzadas bandadas de fina seda o sayón de mendicante!

—No le hagas caso, que ahora sí que pareces un pescador de verdad —le dijo Mayurumi.

—Con buenos ojos me miras, mas todo lo que he pescado en mi vida no han sido sino quebrantos y más de una costilla dolorida por mor de vapuleos a manos de necios y malandrines. Incluso cuando fui vencido en lo que yo creía duelo entre caballeros, resultó que mi vencedor no era más que un vulgar bachiller que nunca veló las armas, lo que añadió mayor afrenta a mi derrota. Así que, muchacha, si pescador parezco habrá de serlo de merluzos, y pues anduve luengos años entre ellos, a fe mía que algo aprendí de tal industria.

Antes de salir, Juan Lázaro los puso al corriente de quienes, con toda seguridad, estarían en casa de sus tíos. Todos ellos conocidos y buena gente, les dijo, y les comentó algunos pormenores acerca de cada cual.

—Por cierto, no me parece adecuado que nos presentemos de improviso y con las manos vacías. Si la memoria no me falla, por ahí deben de quedar un queso entero y algunas botellas de vino. No estaría de más que los llevásemos —propuso Guebenu.

—Vosotros vais de convidados y por aquí tenemos la costumbre de que los convidados son eso, convidados, y no tienen que llevar nada. No quiero que mis tíos me den las quejas.

—Vale, pues llévalos como si fuesen cosa tuya.

—Peor todavía. A lo mejor, el vino, pero lo que es el queso, ni pensarlo. Vosotros no conocéis a mi tía Luisa. Es capaz de hacerme volver aquí con el queso debajo del brazo. Si queréis, cuando cojáis más confianza, vamos una tarde de estas a su casa y llevamos el queso y lo que os dé la gana, pero esta noche no. Vosotros dejadme a mí, que yo conozco el percal.

Juan Lázaro se puso la pelliza y se cubrió con un gorro de lana. El agua caía con fuerza cuando salieron. Una luna interrumpida por nubes carbonosas, copiosas en oscuridad, los vio alejarse. Caminaban medio encorvados para protegerse del viento y la lluvia, que azotaban desde el levante. Mayurumi, flanqueada por Juan Lázaro y Alonso, avanzaba cogida de los brazos de ambos. Guebenu lo hacía un poco más rezagado.

Marchaban deprisa, sin hablar, intentando resguardarse como podían de la ventisca. Al pasar junto al lugar en que lo encontraron malherido y lleno de espinas de zarza, Guebenu se adelantó para indicarles el sitio a Mayurumi y a Alonso. Se detuvieron unos instantes, los precisos para que les señalara el punto exacto en el que cayó con el ala atravesada por el disparo. Después siguieron el camino.

Era una noche mestiza de agua y viento cubierta por una cortina opaca de nubes, una sombra húmeda que llenaba de oscuridad todo cuanto había alrededor. No cabía duda de que se trataba de una noche propicia para contar historias y adentrarse en mundos en los que la fantasía evoca terrores y sueños de lugares no vistos, una noche adecuada para abrir los postigos de la imaginación y dejarla volar sin trabas. Noches como esas eran apropiadas para tales reuniones, noches de oscuridad en las que las formas familiares del día acababan por convertirse en espantos y aparecidos apostados en los recodos de los caminos, en la soledad de las veredas o en las agitadas ramas de algún árbol solitario, dispuestos siempre a ser motivo de las más increíbles fabulaciones.

En esas noches se hablaba de lugares por los que las apariciones mostraban una singular predilección, y rara era la vez en que no se mentaran los nombres de la trocha de los Zarzales, el Charcón Grande o el camino de la fuente Vieja. El primero, en una de las revueltas de la pista de tierra que llevaba a El Roquedo, al que pertenecía la aldea; los otros dos, en las afueras del pueblo, en dirección a la sierra del Arca. Tal era el recelo que despertaban estos parajes que muy pocos eran los que se aventuraban a solas por ellos tras la puesta del sol.

Ligados a esos sitios existía todo un bestiario de seres prodigiosos y alguna que otra alma en pena que pedía a los asustados caminantes las siempre benéficas oraciones para alcanzar el eterno descanso. Propios de ellos eran la gallina que portaba una lucerna en el lugar en que debiera haber tenido la cabeza; las diecinueve —extraño número— potras ruanas que rodeaban a sus víctimas y tras darle un susto de muerte emprendían veloz galope entre espeluznantes risotadas; la gigantesca camada de gatos de seis patas que insultaban a quien tuviera la desdicha de toparse con ellos; la horripilante Taragundía, mitad mujer, mitad pájaro, de la que se contaba que no dormía ni de noche ni de día, y a la que le atribuían una especial predilección por la noche de san Juan; o la más espectacular y colorista de todas las apariciones: la dolorida corte del Moro Juan, que gemía lastimeramente por la pérdida de su rey, caído en una engañosa trampa urdida por las huestes de los monarcas cristianos.

Eran muchas las historias de esa traza que se contaban en la aldea y no dejaba de ser curioso que cuando alguien, en una de esas reuniones nocturnas, se lanzaba a relatar alguna de esas experiencias, jamás lo hacía como vivida en propia carne, sino que la atribuía a algún sujeto, por lo general anónimo, que lo hizo depositario de ella. Así eran las cosas por allí.

Casi con toda seguridad aquella iba a ser una noche muy larga. Y muy diferente.
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Alonso carraspeó ligeramente para hacer notar que tenía intención de comenzar el relato. Todos los presentes, en atento silencio, dejaban entrever una viva expectación, pues no por algo era la primera vez en muchos años que un forastero se sentaba entre ellos, tantos que ninguno recordaba la última fecha en que eso ocurrió. Por esta razón, por el tono reposado y circunspecto con que se lanzó a narrar y en buena medida por las simpatías que despertaba, todas las miradas quedaron fijas en él, pendientes del menor de sus gestos y de la inflexión que, con el oficio de un ejercitado narrador de cuentos, sabía imprimir a cada una de sus palabras para mantener el interés de los oyentes.

—Severino no sabía que estaba muerto —empezó a contar—, y no llegó a enterarse de que había pasado a mejor vida hasta que el asunto ya no tuvo remedio.

Hizo una teatral pausa para comprobar la reacción que sus palabras habían causado. Miró a los presentes y sonrió. El silencio era absoluto. Una historia de muertos era lo mejor que los reunidos podían esperar en una noche tan fragorosa como aquella.

—De haberlo sabido antes —continuó Alonso— se habría evitado los quebraderos de cabeza que el inesperado tránsito le ocasionó, pero no lo supo, y ahí empezó su calvario por los desconocidos caminos del más allá y los no menos embarullados del más acá. Y es que Severino siempre fue bastante distraído, hasta el punto de irse con sus despistes a la tumba. Tan solo aquellos menesteres emparentados con su reconocida afición a la música y su acentuado interés por las labores hortícolas se libraban de su proverbial descuido en los asuntos mundanos. El caso es que nadie le había advertido sobre materia de fallecimientos, por lo que Severino, que desconocía cómo ocurren esas cosas, se acostó aquella noche sin preocuparse de poner un poco de orden en su siempre enmarañada cabeza y le sucedió lo peor que podía ocurrirle: que se murió sin previo aviso y sin estar preparado para ello.

Una nueva pausa y el mismo interés y mutismo de los oyentes.

—Cuando a la mañana siguiente se levantó no abrigaba la menor sospecha acerca de su recién estrenada condición de difunto —prosiguió—. Se despertó a buena hora, como siempre, y salió a dar su acostumbrado paseo antes de desayunar. Fue al regreso cuando empezó a observar que las cosas no marchaban como deberían. Al entrar en su alcoba reparó en que alguien, cuyo rostro no le era del todo ajeno, yacía muy quieto sobre su propia cama. A su alrededor, un grupo de enlutadas y llorosas mujeres se afanaban en la tarea de enfundarlo en un oscuro traje a rayas grises y delgadas cuyo olor a alcanfor no dejaba lugar a dudas sobre el destino que debió de asignársele tiempo atrás. «¡A que otra vez me he metido en una casa que no es la mía!», pensó. En esas consideraciones andaba cuando vio que su zanfoña, que tantos buenos ratos le había proporcionado a él y tantos dolores de cabeza al resto de la familia, reposaba sobre el baúl en el que la dejó el día anterior. Era la misma zanfoña, de eso estaba seguro. El inconfundible brillo metálico del manubrio, que él mismo había recubierto con una delgada plancha de bronce, así lo atestiguaba. Hasta tenía grabadas sus iniciales. Sin pensarlo dos veces se dirigió al instrumento con la intención de cogerlo, pero al hacerlo comprobó con extrañeza que sus manos lo atravesaban sin poder asirlo. Desconcertado, volvió a intentarlo. El resultado fue el mismo. Miró alrededor en busca de una explicación a tan raro fenómeno, pero no encontró nada que pudiera aclararle de modo conveniente lo que estaba ocurriendo.

»Abandonó la estancia sorprendido y confuso y fue hasta el patio empujado por la necesidad de sacar del pozo un poco de agua fresca con la que despejarse. Cuando quiso coger el cubo observó con pasmo que el brazo pasaba a su través como si fuese de aire. “¿Qué diablos está ocurriendo? Debo de estar soñando… Sí, claro, eso es. A veces estos malditos sueños parecen tan reales… Mejor será que siga durmiendo; cuando despierte todo volverá a la normalidad”, dijo mirándose con asombro las manos. Entró en el salón y se dejó caer sobre una mecedora a la espera de que llegase la hora del desvelo. Siete veces amaneció y otras tantas volvió a oscurecer sin que en ningún momento llegara a tener conciencia de haber despertado, por lo que decidió abandonar la espera para aplicarse con diligencia a sus tareas diarias, convencido de que el despertar le había llegado mientras estaba adormilado y por ello no se había dado cuenta. Así que se incorporó, se desperezó para librarse del entumecimiento y se dispuso para su paseo matinal, ya que el anterior, por haber sido soñado, no debía ser tenido en consideración.

»Salió a la calle animado por la idea del suculento desayuno que su mujer solía prepararle a la vuelta. Caminó hasta las afueras del pueblo, saludando a cuanta gente encontraba en el trayecto, algo que hacía habitualmente porque nunca estaba del todo seguro de que fuesen o no conocidos aquellos a quienes saludaba. De ese modo no se equivocaba y evitaba dar pie para que lo tildaran de descortés por no saludar. Pero aquel día nadie le devolvió el saludo. Aunque esto le produjo cierta extrañeza pensó que podría tratarse de una distracción generalizada de sus convecinos, dado lo temprano de la hora.

»Como esa mañana se sentía más ligero que de costumbre decidió bajar hasta la fuente. “Un buen trago de agua fresca en ayunas ayuda a eliminar los malos humores del cuerpo”, consideró mientras enfilaba la vereda que conducía hasta el manantial. Se inclinó sobre los caños y puso las manos a modo de cuenco bajo el agua con la intención de beber, pero el líquido las atravesó sin ni siquiera mojarlas. Desconcertado, se sentó al borde de la fuente sumido en oscuras cavilaciones, tratando de encontrar una cierta lógica a situación tan compleja. Reflexionó durante un buen rato y consideró que debía de estar siendo víctima de un encantamiento que algún desalmado había hecho caer sobre su persona, Dios sabe con qué espantoso fin, idea que descartó al poco por ser todos sus conocidos personas de recta condición y no tener noticias de ningún enemigo que buscase ocasionarle un tormento así. Lo más probable es que aún no hubiese despertado como creía.

»Mientras revolvía en su confusa cabeza en busca de una señal que arrojara algo de luz sobre tan oscuro y enigmático trance, dos ancianos de blancas y pobladas barbas aparecieron por la vereda de tierra que conducía hasta la fuente. Severino se percató de su presencia cuando ya estaban junto a él. Los miró con fijeza durante un buen rato, tratando de adivinar en los recién llegados algún rasgo familiar que le permitiera solicitar su colaboración para poner las cosas en su sitio, porque el maldito sueño duraba más de la cuenta y estaba empezando a impacientarse. Pero nada encontró que le sirviera de ayuda, así que optó por guardar un discreto silencio, que fue roto por los forasteros cuando se dirigieron a él llamándolo por su nombre de pila.

»—Perdonen, pero ¿de qué me conocen ustedes? —replicó Severino.

»—Porque allá arriba nos han dado referencias acerca de tu persona —le respondieron los visitantes.

»—¿Allá arriba? ¿Dónde es allá arriba? —preguntó intrigado.

»—Dónde va ser, Severino: en el cielo —contestó uno de ellos—. Hace siete días que estamos esperándote y hemos venido a buscarte.

»—¿A buscarme? ¿A mí? ¿Por qué? —quiso saber.

»—Hombre, porque te has muerto y los muertos no deben andar por ahí de cualquier manera, sino que tienen que acudir de inmediato a dar noticias suyas. Pero tú, al parecer, te has olvidado. Por eso estamos aquí, para llevarte con nosotros, no sea que te extravíes y no des con el camino.

»Al oír esto, Severino se levantó. No soportaba las bromas de mal gusto, y menos aún si procedían de desconocidos. ¡Qué se habían creído!

»—Ni estoy muerto ni pienso ir a ninguna parte, así que hagan el favor de marcharse por donde han venido y déjenme en paz; o mejor aún, salgan de mi sueño, que aquí nadie los ha llamado —dijo con tono de enfado.

»—Esto no es un sueño, Severino, esto es la muerte. ¿Te has fijado en tu sombra?

»Severino miró al suelo y observó que no tenía sombra.

»—¡No tengo sombra! —exclamó horrorizado.

»—Nosotros tampoco. Los muertos no tenemos sombra. ¿Te convences ahora?

»—No, no me convenzo de nada. Les repito que no estoy muerto, sino soñando —la voz de Severino sonó más apagada al decir esto.

»—¿Que no estás muerto? ¿Recuerdas a la persona que viste hace siete días tendida sobre tu cama?

»—Sí. Me resultó conocida.

»—Claro, eras tú.

»—¿Sí? ¿Cómo lo sabe? —respondió con sorna.

»—Mira tu traje.

»Severino reparó en su vestimenta. Su cara palideció al comprobar que llevaba el mismo traje oscuro a rayas grises y delgadas que el que le estaban poniendo al sujeto que yacía sobre su cama. Pese al descubrimiento del atuendo, logró sobreponerse. Los sueños son así, pensó, todo parece de verdad, pero al final se arreglan con un buen despertar, aunque ya no estaba tan convencido de la solidez de tal razonamiento.

»Mientras hablaban, la fuente, los árboles, las casas del pueblo, todo cuanto había alrededor se fue empequeñeciendo hasta desaparecer por completo. Un paisaje de nubes los rodeó. Poco después atravesaron un espacio de profunda oscuridad salpicado de puntos luminosos. Continuaron subiendo hasta llegar a una vasta extensión que parecía no tener fin, en la que brillaba una luz intensa procedente de algún desconocido sol que no se vislumbraba por ninguna parte. Ascendían hacia algún lugar desconocido. Severino, flanqueado por aquellos dos personajes, se dio cuenta y se alarmó. Su teoría del sueño dio paso a sus conjeturas sobre el supuesto hechizo del que creyó ser víctima cuando empezó su odisea. Ahora sí que no había duda: aquellos dos individuos eran dos brujos venidos de algún horrible lugar y lo habían elegido a él para llevar a cabo sus temidas y abominables experiencias.

»Permaneció callado para no enfurecerlos y evitar así mayores desgracias. Miró con sigilo a su alrededor y observó que no eran los únicos que transitaban por aquel extraño camino. Por todas partes se veían grupos de personas que seguían el mismo trayecto, lo que lo indujo a pensar que se trataba de un perverso aquelarre a escala cósmica. Tenía que escapar de aquellos pérfidos vigilantes, que probablemente pertenecían a la estirpe de algún famoso hechicero medieval, pues era sabido que en esa época abundaban tales nigromantes y eran muy instruidos en las oscuras artes de los encantamientos, como bien sabía él, que no era falto de letras. Así pues, debía ingeniárselas para escapar de sus garras si no quería acabar convertido en Dios sabe qué horrendo ser.

Alonso hizo una pausa para dar un trago de vino del vaso que sostenía en la mano, momento que aprovecharon los concurrentes para hacer discretos comentarios con claras muestras de complacencia acerca de lo que estaban escuchando.

—Severino guardó un prudente silencio —continuó— y se entretuvo en observar cuanto ocurría a su alrededor y alejar así de la mente todo lo que pudiera delatar sus intenciones. De este modo, consideró, evitaría que aquellos dos individuos leyeran sus pensamientos y malograran su huida, con el consiguiente peligro de ser pasto de su furia y quedar para siempre bajo su maléfico poder, pues a buen seguro que eran consumados aojadores y maestros del meduseo, expertos en el mal de ojo y en causar desgracias. Tendría que recurrir a la astucia o aprovechar algún descuido de sus guardianes que, dicho sea de paso, no le parecían harapientos, como él había supuesto siempre que debían de ser quienes se dedicaban a esos negocios de hechicería, pues sus ropajes estaban pulcros y aparentaban ser de buena calidad.

»Durante un buen trecho se mantuvo en callada actitud, hasta que, en un momento en el que los acompañantes se acercaron el uno al otro para intercambiar impresiones, emprendió una veloz carrera que no pasó inadvertida a sus custodios, los cuales, sin dar muestras de sorpresa, se deslizaron tras él con gran diligencia hasta ponerse a su altura.

»—Es inútil que lo intentes, Severino —dijo uno de ellos—, por mucho que pretendas escapar no podrás conseguirlo. No eres el primero que trata de hacerlo, ni serás el último, pero de nada te servirá.

»El pobre Severino los miró con cara de susto a la espera de verse trasformado de un momento a otro en cerdo, macho cabrío, sapo, babosa, tritón o en cualquiera de los repugnantes engendros que formaban el interminable bestiario de aquella gente. Pero nada de eso ocurrió, por lo que se aventuró a solicitarles que le permitieran volver a su mundo para hablar con sus familiares o, al menos, lo dejasen escribir una carta para hacerles saber que había sido secuestrado y pedir que se ocuparan durante su ausencia de las labores de su pequeño huerto para que la cosecha no se estropeara, y que informaran a sus compañeros de la orquestina del tremendo trance en que se encontraba, por lo que no le sería posible acudir a los ensayos durante un tiempo. Le dijeron que eso era del todo imposible y se esforzaron una y otra vez en tratar de hacerle entender que aquello no era un secuestro, que no había hechizo alguno y que ellos no eran brujos ni nada parecido; simplemente, se había muerto e iban camino del cielo, donde no echaría en falta nada de aquello por lo que tanto se preocupaba. Severino se resistía a aceptar tales explicaciones e insistía en que no estaba muerto, que todo era producto de una malévola trama urdida por ellos para engañarlo, y que su familia los buscaría para darles su merecido y que, además, él sabía que los espíritus de los muertos pueden hacer que las cosas vuelen y se muevan de un lado a otro, pero que él no había logrado hacerlo, de lo que deducía que no estaba muerto, sino hechizado.

»—Eso lo conseguirás al final, cuando llegues al último de los siete cielos —le dijeron—. Allí acabará tu viaje y podrás permanecer por toda la eternidad u optar por volver al mundo del que procedes trasformado en otra persona.

»Al oír esto, Severino montó en cólera.

»—¿Acaso me creen tan idiota como para tragarme tamaño disparate? Además de someterme al tormento de un hechizo pretenden engañarme. ¿No les da vergüenza?

»—Pero no creas que es fácil, solo podrás volver si te has hecho merecedor de ello.

»Severino notó que un espasmo le atenazaba la espalda. Presa de un ahogo insufrible, se imaginó sometido a atroces tormentos en las horrendas cámaras de tortura de aquellos desalmados que pretendían convencerlo de su propia muerte, cosa que escapaba a toda lógica. De pronto sintió que algo dentro de él se trastocaba y, sin poder evitarlo, comenzó a proferir alaridos y a manotear como un poseso hasta que, con enorme paciencia y cariñosas palabras, lograron calmarlo. Cuando se serenó, el infeliz Severino había perdido la conciencia de sí mismo y no hacía sino gemir lastimeramente una y otra vez con la vista perdida en el vasto espacio que se abría ante sus ojos. Entre gemido y gemido suplicaba que no arrancaran sus zanahorias porque todavía no estaban en sazón, o movía la mano derecha simulando dar vueltas al manubrio de su zanfoña mientras entonaba una salmodia ininteligible que bien podría tratarse de alguna de las composiciones que solía interpretar con ella. Los acompañantes cruzaron una compasiva mirada, lo asieron con delicadeza por los brazos y sin mediar palabra rectificaron el rumbo y apresuraron la marcha. La fisonomía del paisaje fue cambiando poco a poco. Las planicies que recorrieron durante el peregrinaje desembocaron en un amplio valle de inimaginable verdor. Una tibia atmósfera, impregnada del aroma de una naturaleza fresca y viva, flotaba sobre cada uno de los rincones de aquel mundo iluminado por una desconocida y hermosa luz. Se adentraron por una amplia senda hasta llegar ante los muros de un edificio que parecía flotar. Encima de la gran puerta de entrada, suspendidas en el aire gracias a algún maravilloso prodigio, unas letras que parecían encendidas indicaban el nombre del recinto: “Hospital de Almas del Primer Cielo”.

»El pobre Severino se había vuelto loco después de muerto.

Alonso guardó silencio e hizo una leve inclinación de cabeza para dar a entender que había terminado. Se produjo entonces un ruido de toses, sillas y entrechocar de botellas y vasos que pedían ser llenados de vino. Resultaba evidente que el relato había gustado. Alguien de los presentes comentó algo acerca del séptimo cielo.

—Yo le he escuchado a mi padre más de una vez que eso lo decía también la vieja Honoria —subrayó otro.

Se entabló una acalorada discusión acerca de este o aquel aspecto de lo que Alonso acababa de contar, preguntas de unos y referencias de otros, por lo general lejanas en el tiempo, acerca de personajes que antaño, por las más variadas razones, fueron conocidos miembros de la aldea. Era precisamente eso lo que animaba aquellas reuniones en las que, durante las oscuras y húmedas noches de otoño e invierno, la imaginación se enardecía con las historias y discusiones que llenaban las veladas.

El cuento de Alonso había discurrido por los caminos del más allá, y esos asuntos siempre eran motivo de disimulos entre los habitantes de la aldea, habituados a convivir con la muerte en las cercanías sin que por ello llegaran a acostumbrarse a su invisible presencia. Cuando la Señora de Negro se dejaba sentir, cuando alguien, cualquiera que fuese la causa, moría, se producía un pacto de silencio que acaso fuese la manera de aquellas personas de entender que así, callados, la alejarían del entorno sin otras presas que llevarse, aunque sabían, porque la experiencia los había enseñado, que nada puede hacerse para evitar sus visitas. Y lo aceptaban con la resignación de quienes conocen de cerca el riesgo que entraña la vida en la mar. Pese a ello, todo cuanto se refería al tránsito desde la vida a la muerte —mejor si tenía una pizca de humor— era recibido con complacencia.

—Vaya, debo de estar perdiendo facultades, pues parece que la historia ha sido de su agrado —bromeó Alonso—. En mis buenos tiempos no me habrían dejado terminar.

—Lo que ocurre es que te estás haciendo viejo —terció Guebenu con un punto de guasa en la voz—. Últimamente solo cuentas cosas raras y eso es señal de que la mollera empieza a fallarte. ¿A quién se le ocurre esa tontería de volverse loco después de muerto si no es a alguien como tú?

—Tampoco es tan disparatado —dijo Alonso, dirigiéndose a los reunidos—. ¿No dicen que hay vida después de la muerte? Pues si es así, ¿qué tiene de raro que uno se vuelva loco? Además, al pobre Severino lo llevaron a un sanatorio para que se curase. Lo malo habría sido que lo dejaran perdido por esos mundos de Dios con la cabeza trastornada. ¿No lo creen así?

La mayoría asintió con la cabeza.

—Pues yo no sé qué habría sido mejor, si curarlo o dejarlo a su aire —comentó Borriquete, locuaz como siempre—. Dicen que los locos no sufren.

—No crea eso de que los locos no padecen —comentó Alonso con semblante serio—. Todo lo que trastorna al espíritu es motivo de sufrimiento, y la locura no es una excepción. De todos modos, lo que les he contado no es más que un cuento y así debe entenderse. Ya sé que hablar de la muerte no siempre resulta agradable, pero no por ello hay que darle la espalda. Está ahí y no podemos evitar que esté. No obstante, puedo asegurar que son mucho peores las acciones de ciertos vivos que la propia muerte… Pero no quiero ponerme lúgubre, estamos aquí para pasar un buen rato y mucho me temo que estoy empezando a aguar la fiesta.

—¿Por qué no les cuentas la historia de Guzmán el abarquero? Esa tiene mucha gracia —propuso Juan Lázaro.

—Una buena idea, pero ¿por qué no la cuentas tú? La conoces tan bien como yo y seguro que lo harás muy bien.

Juan Lázaro miró desconcertado a Guebenu en demanda de ayuda, pero toda la que recibió de él fue una sonrisa. Verlo asentir con la cabeza en indicación de que lo hiciera le produjo mayor confusión. Dirigió la mirada alrededor y comprobó con espanto que todos estaban pendientes de él. La oportuna intervención de su tío fue providencial para sacarlo del trance.

—Hombre —comentó Borriquete—, yo no es que no quiera escuchar a mi sobrino, pero sabiendo lo soso que es prefiero que la cuente el señor Alonso. Además, a Juanito lo único que le interesan últimamente son los asuntos de ángeles.

Juan Lázaro sintió que una oleada de calor le subía desde el estómago a la cara. Miró azorado a Alonso, a Mayurumi y a Guebenu, y en su mirada se escondía una explicación que no podía darles abiertamente, al menos en aquellos momentos. Él no le había comentado nada a nadie, eso era lo que le hubiera gustado decirles. Guebenu le lanzó un guiño para tranquilizarlo.

—De acuerdo, de acuerdo —intervino Alonso con guasa—, no pienso hacerme de rogar como este joven al que parece ser que lo que más le preocupa son los asuntos celestiales. ¿Qué tal si lo invitemos a que otro día nos cuente qué negocio es ese de los ángeles que tanto lo preocupa?

Hubo un asenso generalizado de los contertulios, que no pudieron ocultar su satisfacción ante la expectativa que Alonso acababa de plantearles.

Juan Lázaro habría salido corriendo si Mayurumi no le hubiera hecho un significativo gesto con el que quería decirle que no hiciera caso al bromista de Alonso. Lo vio tan confundido que salió en su defensa.

—Muy bien, deja en paz a Juan Lázaro y cuéntanos lo que tengas que contarnos, no sea que nos dé el alba antes de que empieces, como es tu costumbre.

—No se hable más, pues por nada del mundo haré esperar a esta bella joven —accedió Alonso—. Pero antes de empezar requiero a esta amable concurrencia a que escancie un poco de ese generoso caldo que por ahí deambula, pues mi vaso está vacío y mi garganta reclama un poco de líquido para la sequedad que la oprime.

Se oyeron algunas risas y al instante varias manos se acercaron a llenar el vaso que Alonso tendía con afectado gesto de mendicante. Tomó un trago y luego dejó el vaso en el suelo, entre las patas de la silla sobre la que estaba sentado.

—Muy bien, allá va la historia de Guzmán el abarquero.

Empezó a contar con su particular desparpajo y gracejo, intercalando de tanto en tanto jocosos comentarios que despertaban la hilaridad de los reunidos. Juan Lázaro, pese a conocer el relato, también se vio prendido por el hilo de la narración, pues tantas y tan jugosas eran las variaciones que Alonso iba introduciendo que parecía una historia distinta a la que él conocía. Las caras de satisfacción de los oyentes hablaban por sí solas. Juan Lázaro pensó que los ángeles debían de ser muy sabios, pues de otro modo no se entendía cómo una misma historia pudiera parecer diferente gracias al misterio de las palabras con que era contada. Nada sustancial había cambiado respecto a la primera versión que él escuchó en su casa; sin embargo, cuanto ahora percibían sus oídos, con ser lo mismo, no era igual.

La conclusión del relato fue celebrada con vivas muestras de aprobación. Alonso fue asaeteado a preguntas, que fue respondiendo con un ingenio y una soltura que a todos dejaban admirados. Era un ángel muy especial.

—¿Y la señorita, no sabe ninguna historia? —preguntó alguien.

—Claro que sabe —afirmó Alonso—. Jovencita, tu turno, que este anciano precisa de un merecido descanso.

Mayurumi esbozó una encantadora sonrisa.

—El padrecito Alonso piensa que todo el mundo tiene su misma habilidad para contar, pero yo no sé hacerlo como él. Además, mis historias no tienen la gracia de las que él nos cuenta.

—Usted no se apure por eso, señorita —intervino la mujer de uno de los allí reunidos—, que seguro que nos gusta. Además, solo con ver lo bonita que es usted ya merece la pena escucharla, y si no, mire la cara de todos estos pazguatos. —Hizo un ademán con el brazo para señalar a los hombres que, en efecto, miraban embobados a Mayurumi.

—Propongo otra cosa —terció Guebenu—: puesto que para contar historias ya tenemos al señor Alonso, que lo hace muy bien, que Mayurumi nos deleite con una de las canciones de su tierra. Puedo asegurarles que su voz es como la de los ángeles.

Guebenu la miró y le hizo un ademán para invitarla a comenzar. De pronto se hizo un silencio absoluto y la voz de Mayurumi se alzó por encima de todos hasta envolverlos. Su canción hablaba de los hombres de la mar y de su lucha diaria, y aunque sus palabras estaban dichas en la lengua de la gente del lugar donde nació, la lengua que hablaron sus padres y los padres de sus padres, una lengua antigua y hermosa, todos la entendían, todos sabían que se refería a ellos, a los que la estaban escuchando, a sus sueños, a sus temores, al dolor que sentían cada vez que el mar les robaba una vida, a sus esperanzas, al cansancio que llenaba sus corazones… Era una canción triste en la que cada uno de los presentes, tanto hombres como mujeres, se sintió reflejado.

La voz hermosa y dulce de Mayurumi se fue apagando poco a poco y, igual que un atardecer, dejó tras de sí una luz crepuscular que durante unos instantes llenó cada rincón de la habitación en la que estaban reunidos.

Un largo silencio acogió el final de la canción. Mayurumi miró a su alrededor y vio con gran sorpresa que muchos de los presentes tenían los ojos enrojecidos. Luisa y el resto de las mujeres mostraban palpables muestras de haber llorado y no lo ocultaban; los hombres procuraban disimularlo. Sintió un enorme cariño hacia aquella gente sencilla que se jugaba la vida en la mar, una gente templada con el acero de la lucha contra un enemigo tan poderoso y que, sin embargo, era capaz de emocionarse de ese modo. De pronto, en medio de aquel vivo silencio, se oyó la voz de Borriquete.

—Señorita —dijo—, usted podría ser mi hija, ¿deja usted que este viejo y torpe pescador le dé un beso?

—Claro que sí —respondió Mayurumi.

Borriquete se levantó y se acercó a ella. Le dio un beso en la mejilla y volvió a su asiento restregándose los ojos con el dorso de una mano.

—Y tú, Juanito —le dijo a su sobrino—, no se te vaya a ocurrir dejar que tus amigos se vayan. Aquí tienen su casa, aquí y en la de todos los que estamos aquí, y pueden quedarse todo el tiempo que les dé la gana. Así que ya estás advertido.

Juan Lázaro miró a su tío. «Si supieras que has besado a un ángel…», pensó, y le dirigió una abierta sonrisa que Borriquete no supo interpretar.

—Me alegra que les haya gustado mi canción y les agradecemos su amable invitación, pero tampoco podemos quedarnos demasiado tiempo. Además, estamos esperando que lleguen otros amigos y sería un abuso por nuestra parte.

—Nada de abuso —interrumpió Sardineta—, ustedes se quedan todo el tiempo que quieran, y si vienen amigos suyos, también. ¡Faltaría más!

—Y mañana se vienen ustedes a comer con nosotros —agregó Luisa—, que les voy a preparar un guiso que ya verán.

—Señora —dijo Alonso con semblante serio—, hemos visitado muchos lugares y en muy pocos hemos encontrado el calor y el cariño que hemos sentido aquí. Ninguno de nosotros tiene familia, pero le aseguro que a partir de ahora lo serán ustedes, todos ustedes.

Guebenu se decidió a hablar:

—Lo que dice Alonso es cierto. Nuestra vida es errar de una parte a otra sin un paradero fijo y a veces se echa en falta una buena amistad, como la que ustedes nos brindan.

Juan Lázaro pensó en la soledad de los ángeles, porque de las palabras de Alonso y de las de Guebenu parecía desprenderse que había otras soledades distintas de las terrenales. Él nunca lo habría imaginado, por eso se preguntó cómo era posible que los ángeles pudiesen experimentar sensación alguna de soledad, algo más propio de los que andan por aquí abajo sufriendo fatigas y penalidades, peleando con el día a día para salir adelante sin otro futuro que el presente. Trató de imaginar, sin conseguirlo, cómo sería la soledad del más allá.

A la llamada de estos pensamientos acudieron muchas preguntas. ¿Acaso arrastraron consigo esa soledad cuando se fueron de este mundo o se trataba de una soledad propia de los ángeles, al menos de ángeles como ellos, que antes de serlo probaron los sinsabores de la vida y la amargura que produce el sentirse excluidos por el hecho de ser diferentes? Si era así, ¿se llevaron únicamente la soledad o también los sentimientos? Había visto llorar a Mayurumi y pudo comprobar que su llanto era tan humano como el de cualquiera de los que estaban allí, incluso había observado, y no solo en ella, gestos y palabras de rencor, casi de odio, hacia quienes en el pasado convirtieron sus vidas en abismos de penalidades. Los recuerdos tienen reflejos claros y reflejos oscuros; cuando unos u otros afloran nunca vienen solos, sino que lo hacen acompañados de la alegría o de las lágrimas, como si se tratase de un presente que se resiste a morir pese a que el tiempo ya lo mató.

De pronto lo asaltó un pensamiento: si los ángeles podían sentir algo tan humano como la soledad o la pena, ¿serían capaces de amar con un amor como el de aquí abajo?

Tal pensamiento le produjo miedo. Sintió que se estaba adentrando en un terreno que lo superaba, que estaba llegando demasiado lejos, mucho más de lo que la prudencia y el buen sentido aconsejaban.

En ese momento oyó una voz que le decía:

—¡Juanito, despierta, que parece que estás en otro mundo! Venga, pégate un trago de vino y déjate de pamplinas.

Era su tío Borriquete.

—Y ahora le toca a usted —le dijo a Guebenu—, cuéntenos algo, que lleva casi toda la noche sin decir esta boca es mía.

—La verdad es que no soy muy bueno contando historias. El verdadero maestro es Alonso, que las sabe a montones.

—Venga, hombre, anímese, que aquí estamos entre amigos y todo vale —lo alentó Sardineta mientras le llenaba el vaso de vino.

—Eso, hasta las mentiras que tú nos cuentas —apostilló Venancio, riéndose.

—¿Qué mentiras son las que cuento yo? —respondió Sardineta con tono de enfado.

—Por ejemplo, la de la corvina de más de cien kilos que dices que se te escapó del palangre —terció Pedro el Largo.

—Y es verdad que se me escapó, pero yo no he dicho que pesara cien kilos. Eso te lo estás inventando tú. Además, si dices que yo digo mentiras, no veas tú, que te crees hasta lo que sueñas —replicó Sardineta, dirigiéndose a Venancio—. ¿Por qué no cuentas aquí lo que le dijiste a Sebastián que te había pasado la semana antes de casarte, eso de que se te había aparecido en sueños la descansada de tu suegra, que en gloria esté, para decirte dónde tenías que echar la red porque allí había un tesoro y tuviste al pobre Sebastián todo el día largando aquí y allí para no sacar nada? ¿Por qué no lo cuentas, eh?

—Y es verdad que se me apareció, lo que pasa es que yo no debí de entenderla bien. Además, ¿a ti que te importa lo que yo sueñe?

—¿Queréis hacer el favor de callaros de una puñetera vez? —voceó Borriquete—. Venga, ponedle vino al amigo y dejadlo que empiece. Y vosotros dos, tomad otro trago, que estáis siempre como el perro y el gato. Perdone usted a estos dos pejigueras —le dijo a Guebenu—. Se pasan el día discutiendo y después no pueden estar el uno sin el otro.

—Está bien, de acuerdo, ustedes lo han querido, pero que conste que les he advertido —dijo Guebenu. Tomó un trago de vino y guardó unos segundos de silencio, que se contagió al resto—. Esta es la historia de dos jóvenes esposos enamorados a los que la muerte separó demasiado temprano. Un trágico accidente segó la vida del muchacho, quien antes de morir, mientras retenía entre sus manos las de su amada, le prometió que volvería a buscarla a lomos de un cometa. Pasado el tiempo cumplió lo prometido y encontró a su joven esposa convertida en una hermosa estrella. Tras el reencuentro, ambos anduvieron de un lado a otro del universo hasta que hallaron un paraíso en el que se asentaron para toda la eternidad. Las cosas ocurrieron en los tiempos en que todavía no existía el tiempo, cuando el cielo, la Tierra, los mares y las estrellas que vemos no eran como son ahora. Ella se llamaba…

Las palabras de Guebenu, serenas, se abrieron camino entre el interés de los contertulios, que de vez en cuando comentaban este o aquel pasaje de la narración que les parecía particularmente relevante.

Poco a poco, la noche fue deslizándose en busca de su descanso.

Fuera, el sonido silbante del viento acompañaba a la intensa lluvia. Aquella fue, verdaderamente, una noche distinta.












10

El día había sido inusualmente caluroso para lo avanzado del otoño, pero a la caída de la tarde una brisa tenue vino a refrescar el aire tibio que aún rondaba por el ambiente. Era una noche tranquila, iluminada apenas por los festones de luz de una luna menguada que casi no se dejaba ver.

Cuando dieron las doce, Juan Lázaro se cubrió con un grueso chaquetón y salió de la casa. Enseguida oyó las voces de los hombres de la tripulación, que charlaban animadamente alrededor de una hoguera que lanzaba inquietos destellos de luz amarillenta, a la espera del momento de echarse a la mar. Uno de ellos, el llamador, había ido a buscar a los guardias civiles de ronda para solicitar el imprescindible permiso que les permitiera salir a faenar. Mientras aguardaban su regreso procuraban olvidarse del relente al abrigo de las llamas de la candela.

Las barca reposaba en las arena con los costados sujetos por los carenotes y la quilla sobre los parales que la ayudarían a deslizarse hasta el agua. Todo estaba preparado para calar.

Juan Lázaro se sentó junto a los demás y encendió un cigarrillo. Alzó la vista y miró hacia los millones de estrellas suspendidas en el cielo, asombrado por la inacabada inmensidad del firmamento.

Esa noche había arda, una luminosidad distinta a cualquier otra, caprichosa, engendrada por un universo de partículas que eran como olvidados restos de sol. Al agitarla, el agua se poblaba de millones de diminutas lucernas, como si un cosmos de minúsculas estrellas hubiese bajado a jugar sobre el balanceo de las olas. En los escollos que emergían al fondo de la playa, el casi inexistente oleaje rompía creando la ilusión de una hoguera de chispas de agua encendidas. Una corona resplandeciente los cubría con copos de espuma que estallaban en el aire para caer de nuevo al mar como luciérnagas líquidas. Cuando una ola se retiraba, las rocas quedaban ceñidas con una orla resplandeciente a la espera de la llegada de una nueva. Así una vez, y otra, y otra…

Juan Lázaro cogió una piedra de la orilla y la lanzó con fuerza. La piedra fue dando saltos sobre el agua arrancando destellos de luz. Había contemplado el arda decenas de veces, a pesar de lo cual no dejaba de admirarse cada vez que aparecía. En cierta ocasión había oído contar, creía recordar que a su primo Baltasar, que el arda se debía a los restos de las estrellas fugaces que caían en la mar durante las noches de verano, aunque la señá Felisa afirmaba que eran las Hadas Luminosas quienes lo provocaban cuando subían desde sus palacios de las profundidades oceánicas para espiar a los pescadores.

De pronto, en el silencio de la noche, se oyó la voz del patrón llamando a la faena.

 

•

 

La barca se alejó de la orilla impulsada por los remos, que entraban y salían del agua con regular cadencia. A cada palada, las candelas de arda se removían y los dejaban bañados en luz fosforescentes; mientras, la quilla hendía la superficie, sembrando a su paso una estela reluciente que se apagaba al poco tras ella.

La primera cuerda fue cayendo al agua a medida que se adentraban en el mar. A una orden del patrón dejaron de remar; el más joven de la tripulación, llamado el probé en la jerga de los pescadores, se inclinó sobre las panas, cogió un cabo rematado por un largo trozo de hierro y lo sumergió. Cuando consideró que la sonda se había hundido lo suficiente, la observó durante un rato para determinar la dirección de la marea.

—¡Marea a pique! —anunció.

Había marea favorable. La barca se tendió en banda y los hombres se dispusieron para largar la red. Primero, el calón y los corchos, que quedaron flotando en una larga hilera; después, el juego de boca y la plomada, que se hundió para formar una gran abertura por la que entraría la pesca. Le siguieron la entrecorona y la corona; por último, uno de los pescadores cogió el capirote y lo lanzó por la borda. La red estaba calada, dispuesta para recibir en su seno lo que la fortuna dispusiera.

En pie sobre el tambucho de proa, el patrón dirigía la maniobra con órdenes precisas al tiempo que hacía señales con un farol a los de tierra para que tensaran bandas.

—¡Ciaboga! —ordenó.

Los remeros maniobraron en círculo buscando tierra para liberar la segunda banda. Detrás quedaba el copo, oculto entre el mar y la noche, como un cazador camuflado a la espera de la presa.

Las más de trescientas brazas que los separaban de la orilla se hicieron a buen ritmo. Llegados a la playa, todos se aprestaron para culminar el lance. Había llegado el momento del gran esfuerzo, alimentado por la esperanza, no siempre satisfecha, de una buena captura.

Cada uno se terció la espaldilla de su tralla, que anudaban con precisos movimientos alrededor de las cuerdas. Con el torso inclinado y los pies hincados en la arena para jalar con más fuerza, aquel rosario de hombres doblados por el trabajo se empleaba a fondo para sacar del mar el pesado copo.

Despacio, los nudos iban apareciendo sobre el agua. A medida que afloraban se cantaban en voz alta para igualar las bandas y lograr que los calones arribaran al mismo tiempo.

—¡El siete! —voceaban.

Entre un nudo y otro, el silencio de la noche se llenaba con el murmullo del oleaje y la respiración agitada de los pescadores, que reflejaba el esfuerzo del arrastre.

—¡El cinco! —sonaba de nuevo una voz.

—¡El cuatro!

—¡El dos!

El agotamiento no conseguía apagar el brío de aquellos hombres empeñados en arrancarle al mar la parte que les correspondía en el trato no escrito que un día, demasiado lejano ya, suscribieron con él.

—¡El uno!

El último nudo, al que llaman el del «gallo de las pandas». Ya se avistaba la línea flotante del juego de boca, en cuyo centro el corcho maeso anunciaba la arribada del copo. De pronto, como si una fuerza misteriosa la impulsara, la red se vino arriba y el espaldar asomó por encima del agua. Un hervidero de espuma les indicó que llegaba hinchada de pesca. Dejaron las trallas y acudieron a jalar con las manos.

—¡Cobrad con cuidado para que no agarre! —gritaba el patrón en medio del alegre vocerío que la excelente copada despertó.

—¡Viene hasta la corona! —clamaba Sardineta.

—¡Así me gusta verlo salir! —se alegraba Pedro el Largo.

—¡Y a mí! —ratificaba Juan Hambrón.

—¡Hablad menos y tirad más! —pedía Borriquete, montado a horcajadas sobre la red.

—¡Otro como este y me retiro! —voceó Juan Lázaro.

—¡Eso quisieras tú! —bromeó alguien.

Entre bromas y esfuerzos continuaron halando con las manos hasta que la red estuvo sobre la orilla.

—¡Pascualillo, trae los faroles y empieza a arrimar cajas! —le pidió el patrón al probé.

El muchacho acercó unos fanales de hojalata y encendió los pabilos de las velas que había en el interior. Así alumbrados, empezaron a seleccionar la pesca. Separaron las distintas especies y las colocaron en las cajas, que se fueron apilando sobre la arena. Caballas, voraces, sargos y besugos constituían el grueso de la copada. El rancho, formado en su mayoría por chopas, bogas, jibias y algún que otro rascacio de terrible aspecto, se apartó del resto de la pesca y se almacenó en capachos de esparto. Después se dividiría en partes iguales y sería repartido entre toda la tripulación. Era la remoría.

La luna estaba alta cuando acabaron, pero aún quedaba tiempo para calar otra vez antes de que el día clareara y el pescado se alejara de la costa. El arda se había desvanecido cuando se adentraron de nuevo en el mar alentados por el excelente resultado del primer lance. Un nuevo intento y un nuevo esfuerzo y, siempre, la esperanza de una buena pesca que viniera a resarcir, si no todo al menos en parte, la dureza del trabajo.

Con las primeras luces, un nublado de gaviotas y charranes apareció en el cielo con gran griterío y un agitado e inquieto aleteo. Atraídos por la morralla que flotaba cerca de la orilla, el averío se dejaba caer en picado sobre los despojos de la pesca para subir enseguida con su parte del botín en el pico. Mientras tanto, el amanecer, esa luz casi eterna que brota como un milagro diario desde los confines del mundo, derramaba sus tonos anunciando la llegada del sol, venido para tapar los sueños que crecen al abrigo de las sombras.

La claridad de la amanecida brotó de entre las entrañas de la oscuridad y se multiplicó en reflejos que avivaron el sopor de la bahía. Los ojos adormecidos de la mañana, hacía poco confundida con la noche, se abrieron como luminarias. Unas pocas nubes pasaban orgullosas sobre el horizonte, proyectando un reguero de sombras que se deslizaban sobre el agua y la tierra como enormes y veladas serpientes grises.

El alba los sorprendió cuando terminaban de enjuagar. La barca quedó sobre la arena, ligeramente inclinada sobre un costado; junto a ella, recogidas en un gran bulto, las redes. La captura había sido abundante: casi treinta cajas en el primer lance y unas veinte en el segundo.

 

•

 

Sentadas sobre una duna, al contraluz de los primeros rayos de un sol que se anunciaba tibio, tres figuras contemplaban en silencio el término de la faena. Habían estado allí desde el principio, atentas al desarrollo de los lances, viendo cómo la barca se adentraba en un mar sembrado de arda para tender las redes. La noche había sido oscura, sin apenas luz; ya habría otras en las que saldarían a calar al albor de luna. Cuando eso ocurriera, también estarían allí.

—Bueno —comentó una de las figuras—, para ser el primer empujoncito no ha estado mal.

—No, no ha estado nada mal —subrayó otra—, aunque podemos mejorarlo.

—¿Qué tal si volvemos a la casa? —propuso la tercera.

Se levantaron y echaron a andar. En el centro, una mujer joven, flanqueada por un hombre de apariencia atlética y otro de complexión delgada. Caminaban sin prisa, disfrutando de las luces inaugurales de la amanecida y enfrascados en animada charla acerca de las incidencias de la pesca.

Una brisa suave y húmeda los acompañó durante el trayecto hasta la casa de Juan Lázaro.
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A veces era necesario encadenar los días y las noches para apurar algún banco de pescado que el mar, en un gesto de inopinada liberalidad, permitía que se acercara a la costa. Eran ocasiones contadas que no podían permitirse el lujo de desperdiciar, por lo que se hacía menester redoblar el esfuerzo, compensándolo tan solo con la caridad de un breve descanso entre uno y otro lance. Pero nada hacía pensar que esa noche tuviesen que salir de nuevo a faenar, por lo que después de la jornada en el mercado, que concluyó a mediodía, tendrían tiempo para descansar.

Llegaron a la puerta de la casa de Borriquete con el sol bien alto. Juan Lázaro no quiso quedarse a comer con la excusa de que tenía que atender a sus huéspedes. Su tío lo instó a que fuese a por ellos y los convidara también.

—Así por lo menos podrán comer bien un día, que seguro que tú los matas de hambre a los pobres, y de paso vemos a la señorita —le dijo, guiñándole un ojo con picardía—. Por cierto, ¿has pensado en pedirle relaciones formales o no? Mira que como no lo hagas pronto, a lo mejor alguno se te adelanta.

Juan Lázaro no tuvo más remedio que reírse por lo que consideró un verdadero disparate por parte de su tío. ¿Cómo iba a pedirle a un ángel que se casara con él? Claro que eso no lo sabía Borriquete.

—Sí, tú ríete, pero como no espabiles…

—¿Tú crees que se puede ir por el mundo proponiendo matrimonio así por las buenas? La señorita, como tú le dices, es una amiga mía, y nada más.

—Sí, pero una amiga muy guapa.

—Eso no tiene nada que ver.

—¿Cómo que no tiene que ver? Claro que tiene que ver, y mucho. ¿Tú te crees que los demás no nos damos cuenta de las cosas o qué? ¡Pero si se te cae la baba cada vez que la miras!

Luisa salió de la cocina en ese momento y acudió en ayuda de su sobrino.

—Te estoy oyendo, Borriquete. Te estás metiendo en camisa de once varas y ya eres muy mayorcito para esas cosas. ¿Quieres hacer el favor de dejarlo tranquilo? No le hagas caso, hijo —le dijo a Juan Lázaro—, tú haz las cosas como creas que tienes que hacerlas.

—Sí, encima dale árnica, que como ande haciendo el tonto se la va a tener que untar él solo —comentó Borriquete.

—¿Quieres callarte de una vez? ¡Hay que ver este hombre, siempre enredando!

—¡Pero si es que es verdad! No hay más que verlo para darse cuenta de que bebe los vientos por la señorita.

—¿Y a ti qué te importa? —replicó Luisa—. Tú dedícate a lo tuyo y deja de meterte en la vida de los demás. ¡Qué hombre este, Dios mío, no hay quien haga carrera de él!

Camino de su casa Juan Lázaro pensó en lo que su tío le había dicho. ¿Sería posible que se hubiera enamorado de Mayurumi? No, no podía ser, ella era un ángel y con eso estaba dicho todo. Sin embargo, admitió, cuando estaba a su lado la sentía como una mujer más. Podía tocar sus manos, oír su risa, escuchar su voz, sentir el sonido de su respiración, contemplar su hermosura, experimentar sobre la mejilla el roce delicado de una caricia, la había visto llorar… Incluso había llegado a soñar con ella en alguna ocasión y su imagen lo acompañaba en el silencio solitario de las mañanas de pesca. Pero no, se dijo, no puede ser, aunque en su fuero interno reconocía que su sola presencia era suficiente para turbarlo.

Se preguntó si eso se debía a que era un ángel o a que era una mujer joven y bella; al hacerlo experimentó un sentimiento de vergüenza y sacudió la cabeza para espantarlo.

Enfrascado en estas consideraciones llegó a su casa casi sin darse cuenta. Empujó la puerta y entró. No había nadie. Comió algo y se acostó con la intención de descansar unas horas, que buena falta le hacía. Se despertó al atardecer. Todavía adormilado, comenzó a vestirse, y fue entonces cuando oyó sonidos de voces y lo que parecían ser ladridos de un perro. Salió de la alcoba y reparó en que la puerta que comunicaba con el patio estaba entornada. Extrañado, se asomó a ver qué ocurría y se encontró con una inesperada escena: una niña de unos once o doce años jugaba con un perro ante la mirada complacida de Guebenu y de un hombre al que no había visto jamás. Mayurumi y Alonso no estaban.

Juan Lázaro suponía que el tiempo de las sorpresas había concluido, pero era evidente que andaba equivocado. Esta vez, sin embargo, al contrario de lo que le ocurrió cuando conoció a Mayurumi y a Alonso, avanzó decidido hacia el grupo. Algo le decía que aquellos nuevos visitantes tenían algo que ver con sus amigos.

Le intrigó la presencia del perro; nadie que él conociera tenía un animal como aquel, lo que descartaba a amigos y parientes de la aldea. Se trataba de un hermoso ejemplar de pelo negro en el lomo y leonado en el resto, de buena alzada, con el hocico a su vez negro, grandes ojos color caramelo y mirada inteligente y tranquila. Se le acercó con las orejas erguidas y un profuso movimiento de rabo. A Juan Lázaro le pareció que hasta sonreía. Se agachó y lo acarició durante un rato, hablándole. Encontraba que había algo en él que lo diferenciaba de los perros que conocía. El animal se dejaba hacer complacido por las caricias.

—Es muy bonito —comentó.

—Bonita, es hembra —precisó Guebenu.

—¿Cómo se llama?

—Loba.

—¿Es una loba? —preguntó con asombro.

Y es que Juan Lázaro jamás había visto un lobo.

—No, no es un lobo, es un pastor alemán —le aclaró Guebenu—. Y ahora que ya conoces a Loba voy presentarte a estos otros amigos. Ella es Bansari —señaló a la niña— y él es Seumariel. Este es Juan Lázaro, del que tanto os hemos hablado —aclaró.

La niña se le acercó decidida y le dio un beso. Vestía una prenda de color vivo que le llegaba hasta los pies y, sobre ella, una especie de manto de seda floreado que le rodeaba el cuerpo, con una parte que descansaba sobre uno de los hombros y le colgaba por la espalda. Era más bien delgada y de facciones delicadas y hermosas. Tenía el pelo largo recogido en una gruesa trenza y ojos grandes y profundamente negros. Juan Lázaro se dijo que era muy bonita.

El hombre era alto y de complexión fuerte, con un algo indefinible que lo hacía parecer distinto del resto. Lo saludó con gran cordialidad mientras le estrechaba con firmeza la mano. El timbre agradable de su voz le hizo pensar a Juan Lázaro que esa debía de ser una cualidad propia de los ángeles, pues a esas alturas ya no albergaba duda alguna acerca de la naturaleza de los recién llegados. Pero si también eran ángeles, ¿qué papel representaba el perro, de dónde había salido? Miró a Loba, que seguía junto a él a la espera de nuevas caricias. Guebenu, que pareció adivinar lo que pensaba, le desveló el misterio con una única palabra:

—También —le dijo.

No podía ser, debía de tratarse de una broma, pensó Juan Lázaro, y así lo dijo.

—En absoluto, no es ninguna broma —repuso Guebenu—, es tan ángel como nosotros.

Aquello excedía la capacidad de comprensión de Juan Lázaro.

—Pero…, pero es… un perro —acertó a decir.

—Loba es un perro, es cierto, pero eso no significa que no sea capaz de manifestar sentimientos —le respondió Guebenu—. Los perros son inteligentes, pueden sufrir, alegrarse o mostrarse tristes. Sus muestras de cariño son evidentes hacia aquellos a quienes quieren, en ellos no caben el odio ni el rencor, y su sentido de la lealtad es tal que llegan hasta el extremo de arriesgar la vida por sus amos. Y eso precisamente fue lo que hizo Loba, salvar la vida de su amo a cambio de entregar la suya. Ocurrió hace unos cuantos años, lejos de aquí. Su amo tenía un pequeño rebaño de ovejas y Loba lo acompañaba al campo cuando sacaba a los animales a pastar. El día anterior había llovido en abundancia y la tierra estaba empapada, lo que hacía peligroso transitar por determinados senderos por temor a los corrimientos de tierra y a las imprevistas grietas que podían abrirse en el terreno. Al caer la tarde, Loba empezó a reunir el rebaño para volver a casa, pero unas cuantas ovejas se habían alejado más de la cuenta. El pastor cogió el cayado y salió en su busca. Loba corría delante de él, tratando de ganar terreno para que las ovejas no siguieran alejándose. De pronto, más preocupado por recuperar a los animales que por ver dónde ponía los pies, el hombre llegó hasta el borde de un barranco para otear el camino que habían seguido las ovejas. En ese momento, la tierra, reblandecida por el agua, cedió bajo él, que cayó rodando barranco abajo y se rompió una pierna. Gritó, llamando a Loba, que al oírlo se olvidó de la persecución y acudió a socorrerlo. Lo asió por una manga y tiró con todas sus fuerzas, pero las piernas del amo estaban cubiertas por la tierra desprendida. Loba se colocó sobre ella y empezó a escarbar con energía… El borde del barranco cedió otra vez y una avalancha de tierra se precipitó ladera abajo. Medio enterrada, siguió escarbando, hasta que el hombre pudo al fin retirar las piernas. Justo en ese momento se produjo un nuevo derrumbe y Loba, aprisionada por el barro que la cubría, no tuvo tiempo de ponerse a salvo. Cientos de kilos de piedras y tierra humedecida cayeron sobre ella. El pastor consiguió rescatarla como pudo, pero el pobre animal estaba medio asfixiado y reventado por dentro y de nada sirvieron los esfuerzos del hombre para reanimarla. Murió en sus brazos…, lamiendo la mano de su amo… Dime tú qué premio merece un animal que se comporta así… Y el suyo no es un hecho aislado, podría contarte cientos de historias. Los perros son fieles a sus amos hasta el final… ¿Sabes quién era Ulises? —Juan Lázaro negó con la cabeza—. Era el rey de Ítaca, una isla. Ulises anduvo guerreando durante diez años y otros diez más dando vueltas perdido por el mundo. Tenía un perro llamado Argos. Cuando por fin volvió a su tierra, después de mil peripecias, lo hizo disfrazado de mendigo, lo que no impidió que Argos lo reconociera. Al verlo aparecer se le acercó ladrando de alegría. Al poco tiempo murió. El pobre animal había esperado durante veinte años para ver a su dueño antes de morir.

Loba no se había despegado en todo ese tiempo del lado de Juan Lázaro, que la miró, pero ahora lo hizo de modo distinto, con una mezcla de respeto y ternura. Estaba claro que los asuntos del más allá lo excedían. Se agachó de nuevo junto a ella y le rascó la cabeza, despacio, con la punta de los dedos. El animal respondió a las caricias entrecerrando los ojos, como si se adormilara, con las orejas hacia atrás. Juan Lázaro pensó que le gustaría tener un perro como aquel.

Se levantó un poco de viento y decidieron pasar al interior. Juan Lázaro se ofreció para preparar su celebrado café y al poco la casa se llenó con el aroma que escapaba del recipiente de barro. Seumariel le preguntó:

—¿Qué es lo que huele tan bien?

Para Juan Lázaro resultaba tan obvio que se trataba de café que lo miró perplejo.

—Café —le respondió.

—¿Café?

—Es que allí de donde él viene no conocen el café —aclaró Guebenu.

No añadió más, lo que dejó a Juan Lázaro más confundido si cabe. No entendía cómo podía haber alguien que no conociera el café. Todo el mundo lo conocía, en cualquier lugar del mundo… Se levantó y sirvió. La primera taza fue para Seumariel.

—¡Qué bueno está! —comentó—. ¿Con qué lo haces?

—Pues… con café, claro. Lo muelo, pongo un poco de agua a hervir y después lo echo dentro —le explicó.

—Pues sea lo que sea ese café, está buenísimo.

¿De dónde venía Seumariel que no sabía siquiera lo que era el café? Las preguntas se le quedaron dentro.

—Tú eres pescador, ¿verdad? —la voz de la niña vino a desviar el curso de sus pensamientos—. Yo nunca he ido a pescar. ¿Es muy difícil?

—Más que difícil es duro, bastante duro, aunque con el tiempo también uno acaba endureciéndose —respondió Juan Lázaro.

—¿Y sacas peces muy grandes?

—Algunas veces.

—¿Cómo era el más grande que has pescado?

—Pues… Me parece que fue… —dudó un instante, tratando de recordar—, sí, un pez espada que saqué con Borriquete. Entre los dos casi no podíamos con él de lo grande que era. A punto estuvo de volcar la barca de los tirones que daba.

—¿Y no os tiró al agua?

—Por fortuna, no, porque si llegamos a zozobrar, lo habríamos pasado muy mal.

—¡Uff, qué miedo! ¿A ti no te da miedo el mar?

Juan Lázaro sonrió indulgente. La niña le parecía una criatura encantadora, llena de ingenua curiosidad que la hacía parecer más encantadora aún. Sus preguntas lo divertían.

—Bueno, miedo, lo que se dice miedo, no. Lo que sí le tengo es un respeto muy grande. Es bueno tenérselo para no acabar haciendo tonterías que pueden costar muy caras. Con la mar no conviene jugar —sentenció—. ¿Te gustaría que te llevara un día a pescar?

—¿De verdad lo harías? —preguntó entusiasmada.

—Claro que sí —le contestó—. Si mañana no hace mal tiempo, nos vamos a ir a pescar tú y yo.

—¿Y puede venir Loba también?

Juan Lázaro no pudo evitar reírse. Pensó con agrado que los niños son niños allá donde quiera que estén, sean ángeles o no.

—Nunca he llevado a un perro a pescar —le dijo sonriente—. ¿No se mareará?

—Loba nunca se marea —respondió Bansari con seguridad.

—En ese caso la llevaremos.

—¡Bien! —exclamó la niña—. Loba, mañana vamos a pescar, así que tienes que portarte bien y no asustar a los peces con tus ladridos.

Loba, cómodamente arrellanada en el suelo, levantó la cabeza, irguió las orejas y miró a Bansari.

En ese momento sonaron unos golpes en la puerta. Juan Lázaro acudió a abrir y la cara se le iluminó cuando vio que se trataba de Mayurumi y Alonso. Este traía dos espuertas que parecían pesar.

—Toma, déjalas por ahí —le dijo a Juan Lázaro—. Son unas cosillas para cenar.

Juan Lázaro no preguntó. Cogió las espuertas por las asas y las dejó en un costado de la hornilla. Bansari se levantó y salió al encuentro de los recién llegados. Tras ella fue Loba.

—¡Voy ir a pescar con Juan Lázaro! —fue su saludo.

—Vaya, Bansari, qué suerte tienes. Acabas de llegar y ya te han invitado a pescar. A ver si coges un pez muy grande y nos dejas en buen lugar…, pero sin hacer trampas —le dijo Alonso.

—Yo no hago trampas —se defendió la niña con gesto de fingido enfado.

—Bueno, bueno, alguna que otra vez sí que las haces, reconócelo.

Alonso sonrió y le revolvió el pelo.

—Bueno…, sí…, ¡pero son trampas pequeñitas! —respondió Bansari para justificarse—. Pero mañana no voy a hacerlas, y pienso coger un pez enorme, así de grande. —Puso los brazos en cruz.

—Si alguien de la aldea te hubiera escuchado decir eso, habría mirado para otro lado, disimulando, como si no hubiese oído nada —comentó Juan Lázaro.

—¿Por qué? —preguntó Bansari.

—Porque decir que uno va a pescar esto o lo otro trae mal fario y al final no se pesca nada.

—¡Qué costumbres más curiosas tenéis los pescadores! —exclamó Mayurumi—. Eso del mal fario tiene gracia.

—Hablando de pesca, ¿qué te parecen estos peces? —dijo Alonso en referencia a Bansari, Seumariel y Loba.

—Pues… —fue todo lo que acertó a decir Juan Lázaro.

—Buena gente, ¿verdad? Por cierto, observo que habéis tomado café y nosotros no hemos sido invitados. Creo que en esta casa se están perdiendo los buenos modales.

—Todavía queda un poco. ¿Queréis?

—Yo nunca digo que no a una taza de buen café, y supongo que Mayurumi estará dispuesta a acompañarme.

—Por supuesto. También a mí me vendría bien un café caliente.

—Yo no lo había probado hasta hoy; está buenísimo —comentó Seumariel.

La curiosidad volvió a picar a Juan Lázaro, tanto que se lanzó a preguntarle.

—¿De dónde eres?

—¿Cómo, no lo sabes? —terció Alonso—. Este buen sujeto viene de las estrellas.

—¿De las estrellas? ¿De qué estrellas? —Juan Lázaro pensó que se trataba de una de las bromas de Alonso.

—De qué estrellas van a ser. De esas que están ahí arriba —le respondió señalando con el dedo hacia el cielo.

—¿De… de esas…, de… de las que se ven por la noche? —balbució Juan Lázaro.

—De esas mismas.

A punto estuvo de derramar el café que en esos momentos estaba sirviendo. Aquello era demasiado. Creía que después de todo lo que le había ocurrido en los últimos tiempos quedarían pocas cosas capaces de sorprenderlo, incluso había aceptado sin más lo de Loba, pero nunca se le habría pasado por la imaginación que llegaría a tener en su casa a alguien llegado de las estrellas que pueblan el cielo, las mismas estrellas que a él tanto le gustaba contemplar, y que, para colmo, ese alguien fuese un ángel, aunque a esto último estaba ya tan acostumbrado que no le producía el menor asombro.
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—Estupenda cena —comentó Alonso—. Esta joven tiene manos de ángel para la cocina —le dijo a Mayurumi—. Y ahora, unas copas de pisco, ese delicioso aguardiente de tu tierra, que con el magnífico café de Juan Lázaro habrá de prepararnos el paladar para una sustanciosa charla que nos ayude a hacer bien la digestión, porque, querido Seumariel, te toca satisfacer la curiosidad de nuestro anfitrión, que o mucho me equivoco o está ansioso por conocer algo de tu vida.

—Con mucho gusto —aceptó Seumariel—. Yo nací en un planeta muy lejano, mucho más allá de las estrellas que vemos desde aquí, un planeta muy parecido al vuestro, con grandes montañas, inmensos bosques, caudalosos ríos y extensos mares. Solo una cosa lo diferencia del tuyo: allí no hay café —bromeó—. Sí, un planeta verdaderamente hermoso —añadió con un deje de triste nostalgia en la voz—. Allí la gente apenas se diferencia de vosotros, como puedes comprobar en mi persona, y también, como ocurre por aquí, tiene una especial inclinación a organizar guerras, que han acabado convirtiéndose en un negocio más. Un tercio de nuestra historia ha sido tiempo de paz; los otros dos tercios han trascurrido matándonos unos a otros… Pero no ha sido ese nuestro único mal. Hace unas décadas se desató una loca carrera que algún ideólogo sin escrúpulos llamó desarrollo… Desarrollo, sí, pero un desarrollo incontrolado que no se detiene ante nada. Lo único que importaba era producir y consumir cada vez más a costa de lo que fuese… Mi mundo enfermó y comenzó a languidecer. Multitud de islas y pequeños países de los mares meridionales desaparecieron cuando el nivel del agua subió debido al deshielo de los casquetes polares provocado por el aumento de la temperatura; el agua era cada vez más escasa y los desiertos se adueñaron de zonas que antes eran verdes; los combustibles fósiles, que tardaron millones de años en formarse, se agotaban y las grandes potencias se inventaban guerras contra aquellos países que todavía tenían reservas… La quema y la tala de bosques, los vertidos tóxicos, los cultivos inadecuados, el humo de las industrias, la contaminación de los mares y los ríos, las pruebas atómicas, todo eso comenzó a pasar factura… Era necesario obtener energías limpias a partir de los elementos naturales, como el sol, el viento o el mar, pero eso no encajaba en los planes de los grandes depredadores que controlaban el poder y mi planeta se convirtió en un paraíso para los especuladores, los mercaderes y los magnates de la guerra… Los ricos cada vez eran más ricos y los pobres, cada vez más pobres. Las grandes hambrunas, las epidemias y las sequías diezmaron países enteros, pero eso daba igual. Para ellos, para los poderosos, se trataba de gente de tercera clase, desposeídos cuyos nombres no figuraban en el libro de la vida, ni siquiera en los márgenes, donde se anotan las cosas olvidadas…

Seumariel hizo una pausa. Cogió la botella de pisco y se sirvió un poco. Dio un pequeño trago y prosiguió. El silencio era oscuro, como la noche que envolvía la cabaña de Juan Lázaro.

—Sí, mi mundo enfermó y sigue enfermo, muy enfermo. Salvo que los gobernantes reaccionen con energía y pongan coto a ese mal entendido progreso, acabará en la ruina total… Si eso no se hace pronto, las consecuencias van a ser irreversibles. Algunos quisieron alertar sobre el futuro que nos estábamos fabricando, pero sus palabras cayeron en vacío. Era mucho más rentable construir grandes naves espaciales o armas de gran poder de destrucción que contribuir a limpiar de tanto veneno el aire que respirábamos, eliminar la basura que envenenaban los mares, erradicar el hambre o combatir las enfermedades… Había dinero, mucho dinero, y medios para hacerlo, pero siempre para los mismos. Poco a poco se empezaron a oír voces de protesta que fueron en aumento. Muchos de los que la alzaron se quedaron en el camino con una bala en el pecho; cada voz, cada revuelta, era aplastada con extrema dureza y una brutalidad propia de las peores dictaduras… La verdad era combatida con la mentira reiterada y muchos acabaron por creerse lo que les contaban: era la legión de los necios, de los que aplaudían a los poderosos.

Hizo una nueva pausa. Acabó el licor que le quedaba en el vaso y se recostó en el respaldo de la silla con los ojos entrecerrados. En su rostro apareció el gesto de alguien que sufre con el recuerdo. Se incorporó, cruzó los brazos y los apoyó sobre la mesa.

—Yo era biólogo y trabajaba en un centro de investigación. Allí, entre las paredes de mi laboratorio, las cosas no se percibían como en la calle. Así pasé varios años, al margen del drama que se estaba viviendo en todo el mundo…, hasta que mi mujer me abrió los ojos y me hizo ver lo que estaba pasando. Cuando adquirí conciencia del problema me di cuenta de lo ciego que había estado y me sentí profundamente culpable. Dejé mi bien remunerado trabajo y me dediqué a ayudar a quienes podía. Aquello no me bastó, necesitaba hacer algo más, tenía que dejar de lado las posturas testimoniales y pasar a la acción. Me uní a un grupo de científicos comprometidos y organizamos un movimiento de presión para tratar de conseguir que se nos escuchara. Elaboramos un documento en el que hicimos un análisis exhaustivo de la situación desde todos los puntos de vista y apuntamos las acciones más inmediatas para detener el proceso de degradación planetaria. En ese manifiesto escribimos los nombres y apellidos de los culpables; eso les gustó muy poco, tanto que se nos echaron encima con lo más granado de su artillería dialéctica y la intención de hundirnos en el descrédito, aunque consiguieron justo lo contrario. La gente estaba tan harta de mentiras, vejaciones y atropellos, que gran parte de la población se puso de nuestro lado. La organización se implantó en todo el planeta, incluso en los lugares más recónditos, y eso puso nerviosos a los autoritarios y corruptos gobiernos y a las no menos corruptas corporaciones industriales, que veían en nosotros un peligro para sus sucios y repugnantes negocios. Para los que mandaban representábamos un riesgo que había que eliminar; para la mayoría de la gente, en cambio, significábamos una esperanza, un poco de aire fresco en medio de tanta asfixia. Éramos muchos y combatíamos con la palabra y la verdad; ellos eran menos, pero tenían el poder, las armas y ningún escrúpulo…. Con el tiempo, las uniones interesadas entre países acabaron fundiéndose en una sola controlada por unos pocos que acabaron adueñándose de todo el planeta e instaurando un pernicioso «pensamiento unitario» en el que no había lugar para disidencias. Mi mundo se dividió en tres partes: una, la de los poderes que dirigían a su antojo desde la sombra, gente muy poderosa que quitaba y ponía gobernantes y los convertían en títeres de los señores del dinero; otra, muy importante y numerosa, la de quienes decían vivir, porque así se lo hicieron creer, en lo que se llamó «sociedad de las libertades», que en el fondo no era más que un hábil engaño para mantener en la alienación a miles de millones de personas que creían ser ciudadanos libres por el hecho de tener a su alcance multitud de bienes de consumo, la mayoría innecesarios, cuando en realidad eran esclavos de la potente maquinaria del poder que, con malvada habilidad, los hacía depender de un número cada vez mayor de necesidades que se veían obligados a satisfacer; en tercer lugar, una última parte que abarcaba casi dos tercios de la población del mundo, la de los desprotegidos, cuyo único capital era la pobreza, la enfermedad y el hambre, y a los que trataban de engañar diciéndoles que sus problemas se debían a los malos gobernantes que tenían. Entonces, los verdaderos dueños quitaban a esos gobernantes, con una guerra, claro, y después venía el discurso de los nuevos que se hacían con el poder, un discurso en el que siempre se escuchaba la misma cantinela: a esos malos gobernantes sería la historia la que les ajustaría las cuentas, y que ellos había llegado para poner orden en las cosas. Y vuelta a empezar. La historia no es más que eso, historia —dijo Seumariel con tono enérgico—, y no corrige nada porque es imposible corregir en el futuro los desmanes del pasado cuando no existe voluntad de hacerlo… En medio, nosotros, nuestra organización… Las oscuras fuerzas de la represión comenzaron a hacer su trabajo: tenían que eliminarnos, no les convenía que siguiésemos enfrentándonos abiertamente a ellos. Pusieron su punto de mira en mí, al que consideraban cabecilla de la organización. Eso me dio más fuerzas y arremetí contra ellos con más empuje todavía, no me daban miedo, aunque sabía que mi sentencia de muerte estaba dictada… Una noche, mientras mi mujer, mis tres hijas y yo dormíamos, colocaron una bomba incendiaria en mi casa. Por fortuna puede salvarlas a las cuatro, pero yo…, bueno, ya lo ves, estoy aquí… Quedé atrapado entre las llamas y… Me cabe la satisfacción de haber podido salvar a mi mujer y a mis hijas y eso es lo que me importa… Esos canallas hicieron un buen trabajo conmigo —comentó con ironía—, y no fui el único… No me arrepiento de nada de lo que hice y volvería a hacerlo si pudiera.

La voz de Seumariel se tornó grave y en sus ojos apareció una sombra de pena que no le pasó inadvertida a Juan Lázaro, que atendía en silencio, como todos los demás, a cada una de las palabras de aquel ángel venido de las estrellas.

—La naturaleza es suficientemente sabia como para no producir desequilibrios gratuitos en los elementos que la forman —prosiguió Seumariel—. Cuando algo, por la razón que sea, funciona de modo anómalo, saltan los resortes de alarma y se ponen en marcha mecanismos de compensación para que esa anormalidad no trastorne la armonía del conjunto. Pero no conviene perder de vista que la naturaleza es como un ser vivo, y que si se la maltrata en exceso, acaba por debilitarse hasta el punto de perder su capacidad para contrarrestar. El desarrollismo incontrolado puede dar al traste con el equilibrio. Con el tiempo, las consecuencias empezaron a dejarse sentir en mi mundo en forma de cambios climáticos que dieron lugar a fenómenos meteorológicos causantes de enormes inundaciones, terribles sequías y grandes olas de frío y de calor. Cuando estos episodios hacían su aparición siempre había quienes encontraban una explicación a la medida de los poderosos. Les bastaba con decir que obedecían a ciclos naturales. Muchos científicos, en realidad, seudocientíficos, unos ignorantes y otros a sueldo, respaldaban esta tesis. Pero no era cierto, al menos no del todo. Los ciclos existen, es verdad, siempre los ha habido, pero no es menos cierto que la degradación del medioambiente contribuyó a acelerarlos y potenciarlos de manera tal que sus efectos eran cada vez más devastadores. Lo fácil era echarle las culpas a la propia naturaleza y así todos contentos. Mientras, mi mundo, cada vez más contagiado por las miasmas de una civilización enloquecida gobernada por indeseables sin escrúpulos ni conciencia, languidecía y se apagaba.

Volvió a quedarse callado. Se levantó, se acercó a la ventana y permaneció con la mirada fija en la noche que rondaba fuera.

—Ese era el panorama que dejé cuando me llegó la muerte —continuó—. Por lo que sé no solo no ha cambiado, sino que ha ido a peor. No obstante, no pierdo la esperanza de que imperen las palabras de la razón. Estas palabras son poderosas y, aunque sean arrolladas por la acometida bruta de la fuerza del poder al que denuncian, no se doblegarán ante él y tarde o temprano reverdecerán con más brío si cabe. Mantengo esa confianza, aunque el tiempo se agota y un día cualquiera puede llegar el final; entonces ya no habrá posibilidad de retorno… Pero, bueno, creo que estoy hablando demasiado. ¿Qué tal si damos un paseo por la playa?

Salieron. Aunque el viento que se levantó por la tarde había amainado, la noche estaba fresca y con algunas nubes, aunque no las suficientes para ocultar un cielo estrellado.

—Tú eres pescador y seguro que sabes cuál es aquella estrella —comentó Seumariel.

—La Polar —respondió Juan Lázaro sin dudarlo.

—Exacto. Sigue hacia arriba, mira ese reguero de puntos luminosos que atraviesan el cielo de un lado a otro. Es la Vía Láctea, una parte de nuestra galaxia.

—¿Qué es una galaxia?

—Estrellas, cientos de miles de millones de estrellas y otros cuerpos celestes. Existen cientos de miles de millones de galaxias. La Tierra, como mi mundo, no es más que una mota insignificante en medio de tanta inmensidad. Para que te hagas una idea de lo grande que es el universo observa esos tres puntos, encima de la Vía Láctea, hacia la derecha. ¿Los ves? —Juan Lázaro asintió—. Es la constelación del Triángulo. Esa luz que observamos salió de esas estrellas hace 2400 millones de años. ¿Sabes lo que eso significa? Que estamos viendo el pasado…

—¿El pasado, estamos viendo el pasado? —se asombró Juan Lázaro.

—Así es, la luz que ves es una luz muy antigua. Lo más probable es que las estrellas que la emitieron ya no existan. Por eso es el pasado.

—El universo es inabarcable —intervino Alonso—. Cada estrella es un sol, y alrededor de esos soles suele haber planetas, muchos de ellos habitados por personas como tú y tus amigos y familiares.

Juan Lázaro miró a Alonso con cara de estupor.

—Así es, joven. Los habitantes de este planeta siempre han creído que están solos en el universo, pero no estamos solos, Seumariel es una prueba de lo que te digo. Hay mundos por ahí fuera que ni podemos imaginar. Somos tan soberbios que nos creemos únicos, pero somos menos que nada comparados con el universo.

—Y en vez de intentar llevarnos del mejor modo posible, nos dedicamos a destruirnos unos a otros sin razón alguna —subrayó Guebenu.
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Cuando el resplandor de la mañana empezó a deslizarse por entre las rendijas de puertas y ventanas, Juan Lázaro, que se había levantado con el anuncio de las primeras luces, ya estaba disponiendo los aparejos de pesca.

Los ángeles no estaban en la casa. Adónde iban por la noche era un asunto que lo intrigaba, pues era evidente que no dormían allí, salvo los primeros días en que Guebenu, herido, se quedó con él. En más de una ocasión estuvo tentado de preguntarles acerca de ello, pero su sentido de la discreción no se lo permitió.

Tomó un poco de café y se sentó a preparar los chambeles. Después de fijar las plomadas y empatillar los anzuelos, cortó unos calamares en trozos pequeños y los echó en una lata. Cogió a continuación un puñado de navajas, les quitó las valvas y las troceó a su vez. Por último, hizo lo propio con unas sardinas en sal de las que siempre tenía una buena provisión. Cuando consideró que había suficiente carnada salió al patio a buscar un retel. Lo dejó todo sobre la mesa y se sirvió un poco más de café. Encendió un cigarrillo y se sentó a esperar.

Al cabo de un rato llegó Bansari acompañada de Loba. Venían solas.

—¿Y los demás? —le preguntó Juan Lázaro.

—Me han pedido que te diga que tenían que hacer unas cosas y que vendrán más tarde.

—¿Quieres café?

—Bueno.

—¿Y tú qué miras, también quieres café? —dijo, bromeando con Loba.

—Me parece que no le gusta.

—Entonces vamos a darle algo que le guste. ¿Qué tal un poco de pan y un trozo de queso?

Loba, que recibió con muestras de agrado el desayuno, se tumbó en el suelo y se entregó por entero a dar buena cuenta de él.

—Y ahora un poco de agua, que el queso da sed.

Puso junto a Loba un recipiente con agua.

—¿Tienes hambre? —le preguntó a Bansari.

—Sí, mucha —respondió la niña con franqueza.

—Pues vamos a hacernos un buen desayuno, que a mí también me ha entrado hambre.

Cortó dos generosas rebanadas de una telera de pan moreno y las puso sobre la hornilla para que se tostaran. Después las untó con aceite y esparció sobre ellas un poco de azúcar.

—Hala, empieza a comer, verás qué bueno está —dijo al tiempo que llenaba los tazones con café.

Mientras observaba a Bansari, Juan Lázaro se preguntaba qué historia habría detrás de aquella chiquilla tan frágil que lo miraba de tanto en tanto con expresión abierta en la que resultaba imposible advertir signo alguno de infortunio. Sin embargo, estaba convencido de que no todo había sido así en su vida, que algo se escondía tras aquella mirada trasparente y espontánea, algo que, ateniéndose a lo que sabía de Guebenu, de Alonso, de Mayurumi y de Seumariel, e incluso de Loba, debió de ser muy especial. Pero ahora la veía feliz y eso lo complacía.

Desayunaron sin prisa. Cuando terminaron, Juan Lázaro cortó tres buenas lonchas de queso y otras tantas rebanadas de pan, lo envolvió todo en papel y lo puso, con dos botellas de agua, en un canasto de cañas trenzadas.

—Esto por si nos entra hambre o sed a media mañana —dijo—. Y ahora, si estás lista, va siendo hora de irnos.

—Ya lo estoy y Loba también —se apresuró a contestar la niña.

—Pues andando, que los peces nos esperan.

Bansari cogió el retel y Juan Lázaro se encargó del resto de los aparejos, que metió en un capacho junto con un cubo de calamina. Salieron de la casa y se dirigieron a la playa precedidos por Loba, que correteaba delante, parándose de vez en cuando para comprobar que la seguían. Parecía que conociera el camino. Llegados a la barca, Juan Lázaro quitó los carenotes que sujetaban los costados y empujó el bote para que se deslizara sobre los parales hasta el agua. No era la barca que habitualmente utilizaba, demasiado pesada para moverla entre él y la niña, sino un bote más pequeño propiedad de su tío. Loba, sin esperar a que la invitaran a subir, saltó la borda y se colocó con las patas apoyadas en el tambucho de popa, viendo hacer a ambos entre ladridos de aliento. Una vez que el bote estuvo en el agua, Juan Lázaro cogió a Bansari por la cintura y la ayudó a subir. Después empujó para ganar más calado y subió a su vez. Sujetó los remos a los escálamos y empezó a bogar mar adentro. Apenas si había oleaje y el sol brillaba entre las escasas nubes del cielo. El día prometía ser agradable.

Estuvo remando hasta alejarse de la costa una distancia que, sin ser excesiva, le pareció adecuada. Colocó los remos dentro de la barca y largó el ancla. Después sacó los chambeles, les puso cebo y le explicó a Bansari la manera de utilizarlos.

—Deja que el plomo llegue hasta el fondo y sujeta el hilo así, por encima del dedo índice. Cuando notes que tiran es que han picado. Entonces da un tirón seco y empieza a subir despacio. Con un poco de suerte vamos a tener buena pesca.

—No digas eso, que trae mal fario y no vamos a pescar nada —lo reprendió Bansari.

Juan Lázaro se rio de la ocurrencia de la niña y del hecho de haber sido él quien comentase algo que era casi tabú entre los pescadores: hablar de buena pesca antes de haber pescado.

—Tienes razón, no hay que hablar de esas cosas —le respondió.

Cada cual lanzó el sedal por un costado. Mientras tanto, Loba asistía con aparente interés a toda la operación. Después pareció desentenderse y se tendió sobre las panas, donde permaneció tranquila hasta que una exclamación de Bansari la hizo ponerse de pie en actitud más curiosa que vigilante.

—¡Me parece que han picado!

—Sube poco a poco el hilo —le dijo Juan Lázaro, que dejó su chambel y se acercó a ayudarla a tirar del sedal—. Así, con cuidado, que no se vaya a escapar, sigue tirando, despacio. Muy bien.

Al cabo de un rato de cobrar hilo, una figura plateada empezó a dibujarse bajo el agua. Bansari, exaltada, daba gritos de alegría que Loba acompañaba con ladridos. Juan Lázaro la veía tan feliz que se contagió de su júbilo, como si fuese la primera vez que sacaba un pez, él, que tanto tiempo llevaba en el mar y que tanto sabía de pesca.

—¡Mira, ya sale! —dijo entusiasmado—. Sube un poco más, con cuidado. Así, despacio, espera que coja el retel.

Introdujo la red en el agua por debajo del pez y lo sacó. Era una buena pieza.

—¡Qué grande es! ¡Mira, Loba, lo he pescado yo! —exclamó Bansari entre risas.

—Es una dorada —le aclaró Juan Lázaro—, y de muy buen tamaño. Eres una gran pescadora.

—Voy a echarlo otra vez a ver si pica otro —dijo la niña, impaciente y todavía nerviosa por el éxito del primer lance.

—Espera, primero hay que poner carnada nueva en el anzuelo. Si dejamos el trozo que se ha quedado enganchado, no te picará ni un pez.

Bansari sacó tres piezas más antes de que Juan Lázaro pescara la primera, lo que aumentó el entusiasmo de la niña.

—Si sigues así, me parece que voy a tener que contratarte para que trabajes conmigo —le dijo, sonriendo—. ¿No estarás haciendo trampa, verdad? —bromeó—. Recuerda lo que dijo Alonso.

—No, qué va, es que los peces se vienen a mi lado.

A mediodía hicieron un alto para comer. Loba, atenta siempre a cuanto ocurría a bordo, manifestó su deseo de participar en la refacción con dos sonoros ladridos. Era su modo de llamar la atención para que ni Juan Lázaro ni Bansari olvidaran que también ella formaba parte de la tripulación. Y surtió efecto.

Mientras comían, Bansari preguntó cómo se llamaba el pueblo que se veía a lo lejos asentado sobre una loma.

—El Roquedo —le respondió Juan Lázaro.

Encaramadas sobre el promontorio de una colina se veían unas casas blancas y tejados rojizos entre las que sobresalía el campanario de la iglesia.

—Parece muy bonito, y es muy blanco —comentó Bansari—. Mi aldea también era muy bonita. Aunque era muy pobre, a mí me gustaba. Estaba cerca de la selva y allí había tigres y elefantes. ¿Tú has visto alguna vez un tigre?

—De los de verdad, no. Los he visto en fotos y en el cine.

—Los tigres son muy bonitos, tienen rayas blancas, amarillas y negras, y cuando están entre las hojas y los arbustos, son invisibles. Por eso es peligroso andar solos por la jungla.

—¿De dónde eres? —le preguntó Juan Lázaro.

—De la India.

—¿Y por qué…?

Se quedó callado sin atreverse a hacer la pregunta.

—Ibas a preguntarme que por qué soy un ángel, ¿verdad? Es una historia un poco larga, pero te la voy a contar.

Bansari era una niña, y de niña fueron las palabras con las que contó la historia de su vida. Tal vez por eso resultó más estremecedora. Había nacido en una aldea olvidada de lo más profundo de la India, en uno de esos lugares donde la naturaleza despliega su pasmosa autoridad sobre los pequeños mundos que la rodean y donde los más poderosos imponen sus normas a los más débiles. Bansari no había sido una excepción, y ello por dos razones: ser pobre y ser niña. Fue la menor de cinco hermanos, cuatro de ellos varones, los cuales, si bien tampoco pudieron sustraerse a los rigores de la miseria, no la sufrieron con la intensidad de la pequeña y frágil Bansari. Hay cosas que cuesta trabajo entender, se decía Juan Lázaro a medida que la niña evocaba el infortunio de una existencia tan breve como desdichada. Sus padres, hijos también de la miseria y el olvido a que están condenados los desheredados de la tierra, sometidos a códigos de conducta que la pobreza y el poder de los que más tienen obligan a acatar sin otras posibilidades que inclinar la cabeza y vivir el resto de sus días intentando matar el dolor, la entregaron en matrimonio, cuando apenas contaba once años, al cacique de una aldea cercana, uno de esos seres abyectos que se alimentan del hambre de los más pobres, individuos que por desdicha tanto abundan y que en nada contribuyen a dar a la especie humana el discutible distintivo de especie superior que se ha otorgado a sí misma. Decir que la entregaron en matrimonio no dejaba de ser un eufemismo; más propio sería hablar de venta, porque eso fue lo que en verdad ocurrió. Bansari fue vendida, cambiada más bien por unas pocas monedas y unas cuantas cabras, porque en esos mundos el valor que se le da a las mujeres es menos que nada.

Su marido, su amo en realidad, un hombre de edad abundante y escrúpulos escasos, la convirtió en su esclava y la obligaba a trabajar sin descanso y sin derechos. Después, cuando la temida noche se dejaba sentir, su quebradizo cuerpo de niña era forzado a satisfacer los bajos instintos de su propietario. Así pasó un año, entre la enfermedad, el miedo, la dureza del trabajo y la bestialidad a que era sometida cada noche. Todo esto hizo mella en su naturaleza, que se fue consumiendo día a día como el pabilo de una vela cuya cera se ha derretido. Al cabo de ese tiempo murió el marido, pero eso no le trajo a Bansari la liberación, sino la tragedia. Una espantosa práctica, tremenda en su significación y en sus consecuencias, la arrastró a una terrible muerte cuando debería haber empezado a vivir: una despreciable tradición exigía que la viuda fuese quemada viva en la pira junto al esposo difunto. Y la sentencia se cumplió.

—Eso fue lo que me pasó —concluyó Bansari mientras acariciaba distraída el lomo de Loba. En el fondo no era más que una niña, aunque fuese un ángel.

Un silencio de los que hacen sufrir llenó el breve espacio de la barca. Juan Lázaro no acertaba a decir palabra. Había conocido más de un drama, pero el de Bansari sobrepasaba cuanto de tragedias había sabido hasta entonces. La vida es menos que una gota de agua en el mar, pero cada ser humano es irrepetible y tal vez por eso la muerte parece tan terrible para quienes ven partir a alguien amado, sobre todo cuando ese ser es un niño y la muerte le llega con soberbia, con furia ultrajante, impuesta por la intransigencia, la incultura y el apego a costumbres tan bárbaras como repugnantes.

De pronto se sintió invadido por sentimientos que le traspasaron el alma y le hicieron un nudo en la garganta.

—Te has quedado muy callado y no me gusta verte así —le dijo la niña—. Lo que te he contado pasó ya, y ahora estamos aquí tú y yo, bueno, y Loba, pasándolo muy bien, así que quiero que sonrías. ¿De acuerdo? Pues alegra la cara.

Juan Lázaro esbozó una sonrisa en forma tan desmañada que provocó la risa de la niña.

—¿No sabes sonreír de un modo mejor? A ver, repítelo —le pidió.

Juan Lázaro miró a Bansari y sin decir palabra le acarició el pelo. Estaba seguro de que si hubiese intentado hablar, no lo habría logrado. Algo muy profundo había hecho mella en él. Luego sonrió y se alegró de haberle proporcionado a la niña unas pocas horas de felicidad.

—Así está mejor —le dijo ella.

Poco después de la una de la tarde creyeron conveniente volver a tierra. Habían conseguido un excelente rancho de pescados, hasta tal punto que fue preciso echar parte en el capacho porque el cubo estaba lleno a rebosar, sobre todo de sargos, besugos, doradas y lubinas.

Estaba levando ancla cuando algo atrajo la atención de Juan Lázaro.

—¡Mira, delfines! —exclamó, señalando hacia un punto distante unas cien brazas mar adentro.

Un grupo de quince o veinte delfines apareció al fondo, sumergiéndose y saltando sobre el agua. Juan Lázaro suspendió la operación de izado del ancla para que Bansari pudiera contemplarlos a gusto.

—¡Qué bonitos son! ¡Y cómo saltan! —exclamó entusiasmada—. ¡Mira, aquel es pequeñito, debe de ser una cría! ¿No podríamos acercarnos un poco para verlos mejor?

—Vamos a intentarlo, pero como hay crías lo más seguro es que se vayan al vernos llegar.

Levó el ancla, se puso a los remos y enfiló la proa en dirección a la manada. Remaba con cuidado para no asustar a los delfines, que continuaban con sus acrobacias ajenos a la presencia de la barca. Se detuvieron a poco más de veinte metros de ellos. Juan Lázaro dejó caer el lastre del ancla y se sentó junto a Bansari a contemplar el traveseo del grupo mientras el bote se balanceaba con el empuje del leve oleaje.

—¿Tú crees que si les echo pescados se acercarán más? —preguntó Bansari en voz baja.

—No lo sé, inténtalo a ver qué pasa.

Cogió uno del cubo y se puso de pie en la barca a la espera del momento en que alguno de los delfines mirara hacia donde estaban para arrojarle el pescado. No tuvo que esperar demasiado, pues al poco uno de ellos asomó la cabeza y se quedó mirándola con esa expresión sonriente tan propia de estos animales, momento que aprovechó Bansari para arrojarle el pez. El delfín se sumergió y salió casi de inmediato con el pescado en la boca. Volvió a hundirse y desapareció de la vista para emerger unos instantes después junto a uno de los costados de la barca, donde se quedó parado con la cabeza fuera del agua y actitud demandante de un nuevo bocado. Bansari, emocionada por el resultado de su idea, se apresuró a coger otro pescado, pero esta vez no lo lanzó al mar, sino que se apoyó en la borda y se lo dio a comer. La escena debió de ser presenciada por el resto de los congéneres, que adivinaron la forma de conseguir comida fácil y se acercaron a su vez. Al poco estaban rodeados por todo el grupo, con gran regocijo por parte de la niña y enorme asombro de Juan Lázaro, que en sus años de pescador nunca había presenciado nada similar.

Él sabía que los delfines eran animales muy amistosos, pero no hasta el punto de dejarse alimentar en alta mar por unos extraños. Alguna que otra vez les había arrojado pescado y nunca lo habían aceptado, porque en el mar los delfines solo comen los peces que ellos mismos capturan. Sin embargo, aquellos aceptaban los que Bansari les regalaba. Y jamás los había tenido tan cerca como entonces, rozando el casco de la barca.

El coro de simpáticas cabezas que asomaba por encima del agua les planteó un problema, pues debían dar su ración a cada uno, lo que significaba desprenderse de gran parte de la pesca del día. Bansari se dio cuenta de la situación y miró a Juan Lázaro con ojos suplicantes. Este adivinó sus intenciones y con una franca sonrisa señaló al cubo y al capacho y le dijo:

—Los pescados son tan tuyos como míos, y no hay nada malo en que vuelva al mar lo que del mar salió. Coge los que quieras y échaselos.

La espontánea reacción de la niña cogió de sorpresa a Juan Lázaro. Se abalanzó sobre él, se agarró a su cuello y lo besó repetidas veces.

—¿Sabes una cosa? —le dijo—. Que te quiero mucho y que siempre, siempre, voy a estar a tu lado.

Aquello, pensó Juan Lázaro, pagaba con creces cualquier cosa que hiciera por ella.

Algo más de las dos terceras partes del producto de la pesca fue a parar a los delfines, los cuales no dejaron por un momento de mostrarse juguetones y amigables con la niña. Alguno, más osado que sus compañeros, incluso se dejó acariciar el morro, lo que supuso para Bansari una experiencia inolvidable. Loba tampoco fue ajena al espectáculo. Al principio miró con curioso recelo a aquel grupo de extraños recién llegados, pero poco a poco se fue acostumbrando a su presencia, hasta tal punto que quiso participar en la fiesta del único modo que sabía, esto es, ladrando, lo que dio lugar a situaciones verdaderamente cómicas, pues cada uno de sus ladridos era replicado por una ronda de chillidos por parte del coro de figurantes en que se habían convertido los delfines.

Casi media hora estuvieron allí, justo hasta el momento en que Bansari dejó de darles pescados y entendieron que el banquete había tocado a su fin. Entonces enfilaron mar adentro y se perdieron en la lejanía.

—Bueno, creo que ya va siendo hora de volver. Sujeta los remos —dijo Juan Lázaro cuando los delfines se fueron.

Se levantó del banco y fue hasta la popa, donde se sentó con las piernas fuera de la borda y empezó a halar de la cuerda en cuyo extremo se hallaba la piedra que hacía las veces de ancla. A medida que cobraba, la barca, como reacción, se desplazaba con suavidad en dirección a la vertical del lugar de anclaje. Una vez sobre él, siguió recogiendo cabo hasta que la piedra llegó a la superficie. La dejó sobre el tambucho y se sentó a los remos.

—En vez de irnos para la playa vamos a entrar por el río.

—¿Cómo se llama el río? —preguntó Bansari.

—Lo llaman río de las Yeguas. Algunos cuentan que antes arrastraba oro de un tesoro enterrado aguas arriba, pero que yo sepa nadie ha encontrado nunca nada. Cosas de los antiguos, que les gustaba inventar historias.

—A lo mejor es verdad —objetó Bansari—. En el mundo hay muchos ríos que tienen oro en el agua y este podría ser uno de ellos.

—Pues si lo tenía, los que lo encontraron debieron de darse buena prisa en llevárselo lejos de aquí, porque ya ves el lujo que hay alrededor.

—¿Es un río sagrado?

La pregunta sorprendió a Juan Lázaro, que no sabía a qué se refería la niña al decir sagrado.

—¿Qué quieres decir?

—Que si la gente de la aldea se baña en él para purificarse.

—¿Para purificarse? ¿De qué tienen que purificarse? —inquirió Juan Lázaro.

—No sé, de todo. En mi país hay muchos ríos sagrados, casi todos lo son. Mi pueblo los considera sagrados porque son el espíritu que fertiliza las tierras para que germinen y se bañan en ellos para purificarse. Pero hay tres en particular que son los más sagrados de todos. Son el Saraswati, el Ganges y el Narmada. La gente entra en el agua y se purifica con ella. Algunos hombres santos dicen que una simple mirada a las aguas del Narmada sirve para quedar purificado para toda la vida.

—¿Y tú lo crees?

—Que si creo qué.

—Eso, lo de la purificación.

—Sí, claro. Si haces algo convencido de que te va a servir para ser mejor, no veo nada malo en creerlo. Lo importante de lo que se hace es la intención con que se hace, por eso es bueno mirar hacia el corazón y meditar sobre nosotros mismos. La fuente del conocimiento la llevamos dentro.

Juan Lázaro veía a Bansari tan frágil, tan indefensa, que incluso había llegado a olvidar que era un ángel. Las palabras de la niña lo devolvieron a la realidad.

—¿Son muy grandes los ríos de tu tierra?

—Unos sí y otros no. En los más pequeños la gente mete a los búfalos y a los elefantes para bañarlos. ¿Sabes que un hermano mío era mahout?

—¿Y eso qué es?

—Un domador de elefantes.

Juan Lázaro había oído hablar de los búfalos y los elefantes, pero jamás había visto ninguno, a no ser en las páginas de algún libro en los tiempos en que iba a la escuela. No tuvo la oportunidad de verlos hasta mucho más tarde. Fue gracias al cine, cuando empezó a dejarse caer por la aldea un personaje al que llamaban Leocadio el del Cine, quien, bajo un tinglado de lona y sirviéndose de una maltratada máquina, proyectaba sus películas entre el ruido de un motor que le proporcionaba electricidad, ya que la aldea carecía de ella, y los comentarios en alta voz de los asistentes, lo que hacía que nadie se enterara de la película al completo. Aparecía cada dos o tres meses, con una furgoneta negra rotulada con artísticas letras que rezaban: «Grandes estrenos americanos». Cada cual asistía a las sesiones con su propia silla para poder sentarse, y aunque las películas estaban más que rayadas, no por eso dejaban de encandilar al personal. A Juan Lázaro le gustaban particularmente las de amor y las de selva, y fue en estas donde vio por primera vez los búfalos, los elefantes y los tigres.

Bansari le contó cómo trascurría la vida en su aldea. Le habló de una carretera polvorienta que discurría en las proximidades y de cómo la gente iba de una parte a otra a través de ella, andando, para ir a los pueblos. También le contó cómo era la jungla y le habló de los muchos animales que viven en ella y de lo peligrosos que eran algunos, como la cobra de anteojos.

—Si ves alguna, no la molestes porque puede atacarte, y si te muerde, te puede matar porque es muy venenosa —le dijo Bansari a Juan Lázaro.

—Yo no creo que por aquí haya bichas de esas, yo por lo menos no conozco a nadie que haya visto alguna. Lo que sí hay son víboras, que también son venenosas, pero no son tan grandes ni se les infla la cabeza como tú dices.

En algún momento de la conversación la niña le habló de las castas y de los dalits, los parias, los intocables, discriminados de tal modo que eran obligados a vivir aislados del resto de la comunidad para que no contaminasen a los demás, tan excluidos que las otras castas evitaban incluso el contacto de sus sombras. Juan Lázaro no podía entender que en el mundo ocurrieran esas cosas.

Continuaron hablando hasta que llegaron a la desembocadura del río. Juan Lázaro dirigió la barca hacia la margen derecha para evitar la corriente que ocasionaba el reflujo del agua en el centro del cauce.

Un poco más adelante, en un recodo, había un pequeño embarcadero con varios botes fondeados.

—Menuda guasa se van a traer cuando vean el poco pescado que traemos. Verás como nos dicen que no sabemos pescar —comentó Juan Lázaro con una sonrisa cuando vio que los estaban esperando.

—Pero eso no es verdad, hemos pescado mucho, lo que pasa es que se lo hemos dado a los delfines.

—Pues tendrás que decírselo tú, porque a mí seguro que no me hacen caso. Por cierto, esta noche vamos a salir a faenar y por la mañana iré con Borriquete al mercado de El Roquedo. ¿Te gustaría venir con nosotros?

—¿A pescar por la noche? —preguntó Bansari con entusiasmo.

—No, vamos a echar el copo y eso es muy duro. Me refiero al mercado, seguro que te gusta. Iremos con el carro y el burro.

—¿Y me dejarás ayudaros a vender el pescado?

Juan Lázaro asintió.

—De acuerdo, iré con vosotros.

Arribaron a tierra con poca pesca y mucha satisfacción. Juan Lázaro se sentía bien, contento. En la orilla los aguardaban Mayurumi, Guebenu, Alonso y Seumariel charlando animadamente con Borriquete y Luisa. Sacaron la barca del agua y la dejaron en la arena colocada sobre los parales. Cuando Borriquete vio las exiguas existencias de pescado que quedaban en el capacho —las del cubo habían desaparecido por completo—, no pudo reprimir una risa burlona.

—¿Y para esto has echado toda una mañana? ¡Vaya porquería de pesca! Bonita —le dijo a la niña—, la próxima vez vas a venir conmigo, verás como cogemos algo más decente.

—¿No te lo dije? —comentó Juan Lázaro.

Bansari, entre vivas muestras de entusiasmo, explicó entonces lo ocurrido con los delfines.

—¿Qué te creías, que me ibas a enseñar a pescar? No solo pesco más que tú, sino que además me hago amigo de los delfines —bromeó Juan Lázaro.

—Será porque te ven cara de besugo —le replicó Borriquete entre risas.

—Bueno, ya está bien de bromas —intervino Luisa—. Venga, coged el capacho. Con el pescado que hay aquí y el que tengo en la casa hay de sobra para comer hasta hartarnos. Y no tolero que me digan que no vienen. Y tú, cariño —le dijo a Bansari—, vente conmigo y cuéntame despacito lo de los delfines.
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Se despertó con el olor del amanecer. No había dormido bien. Una extraña inquietud lo había mantenido durante la noche en un intranquilo duermevela, como si su interior barruntara algo desagradable. El desasosiego siguió presente incluso después de haberse levantado, sumiéndolo en un estado de ánimo que lo abatía y lo hacía sentirse como nunca antes se había sentido. Lo atribuyó a un previsible cambio del tiempo. Abrió la ventana para cerciorarse, pero no apreció indicios de que hubiera empeorado o de que fuera a hacerlo, es más, el lucerío del cielo nocturno estaba dando paso a una mañana despejada que anunciaba una sinfonía de sol.

El día despertaba claro, sin una sola nube, tibio el ambiente y suave la brisa. Una hilera de gaviotas posada sobre la arena de la playa esperaba paciente a que terminara de clarear para lanzarse al vuelo sobre el mar en busca de alguna presa. Se quedó observándolas unos instantes, abstraído. Pensó que un buen café le haría bien y fue a prepararlo. Cogió un trozo de papel y un puñado de astillas y lo introdujo todo en el respiradero de la hornilla. Después metió un vertedor en el saco del carbón, lo llenó y lo esparció sobre la rejilla. Encendió el papel y el fuego hizo arder las astillas. Aventó con el soplillo para que el carbón prendiera y siguió soplando hasta que los primeros trozos empezaron a inflamarse. Al poco, una suave llama de tintes rojizos y azulados se fue extendiendo hasta que los trozos de carbón se convirtieron en brasas incandescentes.

Puso agua a hervir y mientras tanto aprovechó para asearse. Se estaba enjuagando la cara para hacer desaparecer los últimos restos del jabón de afeitar cuando sintió que arañaban en la puerta. Dejó la toalla y acudió a abrir. Apenas había entreabierto una rendija cuando asomó el hocico de Loba, que pugnaba por entrar. Le franqueó el paso y el animal entró en la casa con un expresivo movimiento del rabo que revelaba su contento.

—¡Hola, Loba! —la saludó.

Loba dio una rápida vuelta por la estancia, olisqueándolo todo. Juan Lázaro la dejó hacer a sus anchas y centró la atención en el agua que había puesto a calentar, que ya empezaba a hervir. Cogió entonces café y lo añadió al agua. Mientras tanto, Loba, cansada de husmear, se había sentado delante de la puerta, mirando hacia el exterior en actitud vigilante. Los ángeles no tardaron en aparecer.

—¡Qué bien huele! —exclamó Alonso nada más entrar—. Muchacho, has de saber que de entre tus muchos méritos, el arte que te das para hacer café es sin duda el más destacado.

—Acabo de hacerlo. ¿Queréis un poco? —ofreció—. Hay bastante para todos. Si a alguien le apetece un poco de pan tostado con aceite, lo preparo enseguida.

Los recién llegados aceptaron la invitación. Loba, dispuesta como siempre a no quedarse al margen del convite y a hacer ver que ella también contaba, soltó unos ladridos agudos y cortos.

—Tranquila, que también habrá para ti —le dijo, acariciándole la cabeza.

Loba se pasó la lengua por el morro un par de veces, como si se relamiera, y miró con expresión alegre a Juan Lázaro. «Es como si me hubiera entendido», pensó este. Le vino a la memoria el trágico modo en que murió y sintió una oleada de afecto hacia aquel hermoso animal. Lo acarició de nuevo.

Sacó pan de una bolsa de tela y cogió un cuchillo para cortarlo.

—¿Me dejas que te ayude? —se ofreció Bansari.

—Sí, claro. Mientras corto el pan coge eso y ponlo sobre el fuego para que se vaya calentando. —Señaló una parrilla colgada de un clavo sobre la pared de la hornilla—. Y dale aire al carbón con el soplillo.

El pan tardó poco en tostarse. Cuando estuvo listo, Bansari lo roció con un poco de aceite y una pizca de sal.

Desayunaron en amigable conversación. Juan Lázaro, que esa mañana tenía que salir a echar el copo, les explicó algunas cosas concernientes a la pesca con este tipo de red, las distintas partes que lo formaban, la misión que cumplía cada una de ellas, el tipo de pescado que era habitual coger en la zona y los procedimientos de que se valían los pescadores para saber si en un determinado lugar había pesca o no, métodos todos ellos heredados de sus abuelos, los cuales, a su vez, los aprendieron de los suyos. Relató algunas de las muchas anécdotas que le había tocado vivir, pero sobre todo les habló del mar, y lo hizo con el lenguaje sencillo y directo de lo que era, un pescador. Habló mucho más de lo habitual en él, de natural reservado. Incluso contó de nuevo el naufragio de su padre y de su hermano y la muerte de ambos, y hasta se detuvo en explicar con minuciosos detalles los hábitos de las distintas especies de peces y las diferencias que las separaban. Hablaba como si quisiera enterrar algún oscuro presentimiento.

Cuando terminó, Guebenu tomó la palabra:

—Sé que te va entristecer lo que voy a decirte, pero queremos que lo sepas antes que nadie: tenemos que irnos.

La cara de Juan Lázaro se ensombreció. De pronto se le hizo un vacío intenso, el tiempo se le quedó en blanco y le sobrevino un silencio doloroso. En ese instante comprendió que esa era la respuesta a la inquietud que lo había dominado en las últimas horas. Miró al suelo. Suspiró profundamente e hizo un tremendo esfuerzo por sobreponerse.

—¿Cuándo? —acertó a preguntar.

—Pasado mañana. Llevamos aquí más tiempo de lo normal y hay obligaciones que nos reclaman en otras partes. Debes entenderlo.

—Sí, claro, lo entiendo, pero no pensé que fuera tan pronto. Sabía que tenía que pasar tarde o temprano, pero me había hecho a la idea de que…

No terminó la frase. Las palabras le sonaron lejanas, muy lejanas, como si no fueran suyas.

—No queremos que te apenes —le dijo Mayurumi—. Sabes que de un modo u otro seguiremos contigo.

—Lo que dice Mayurumi es cierto —confirmó Alonso—. Eres un buen hombre y no te vas a librar así como así de estos huéspedes tan especiales. Los días que hemos pasado contigo vivirán con nosotros, y nuestra memoria es larga, muy larga.

—Cuando me invitaron a venir supuse que se trataría de una de las muchas misiones que solemos llevar a cabo, pero ha sido muy diferente, te lo aseguro. Guardaré un excelente recuerdo de todo —le dijo Seumariel.

—Acuérdate de lo que te dije cuando salimos a pescar —añadió Bansari.

Juan Lázaro rememoró las palabras de la niña: «Siempre, siempre, estaré a tu lado». Y se sintió mejor.

Loba se acercó a él, recostó la cabeza en una de las piernas de Juan Lázaro y le lamió la mano. Era su modo de expresarse.

—Propongo que esta tarde, cuando vuelvas de pescar, comamos todos juntos en el patio —dijo Bansari de pronto—. Y podemos invitar a tus tíos. Os voy a preparar una comida típica de mi tierra que os vais a chupar los dedos.

—¿No pretenderás envenenarnos, verdad? —bromeó Alonso.

El amargo influjo de la noticia que anunciaba la partida parecía haberse roto, al menos momentáneamente. Guebenu preguntó si sería posible acompañarlo esa mañana para ayudar a sacar el copo, a lo que Juan Lázaro le respondió que entre la gente de mar era costumbre aceptar a cualquiera que quisiera arrastrar, ya fuera pescador o no, a cambio de lo cual también recibía su parte de la captura.

En ese momento se oyeron unos golpes en la puerta. Alguien llamaba. Loba se puso de pie y corrió hasta la entrada, donde se quedó en actitud expectante.

—¡Juan! —se oyó que gritaban—. ¡Juan, el patrón llama, aligérate!

—¡Enseguida voy! —respondió Juan Lázaro—. Nos tenemos que ir ya.

Se levantaron y salieron. Loba empezó a correr delante deteniéndose de tanto en tanto, como hacía siempre, para comprobar que la seguían. Mayurumi y Bansari los vieron alejarse. El viento era escaso y la luz, clara.

—Hoy les darán otro empujoncito, y no creo equivocarme si te digo que este va a ser más fuerte que otras veces —le comentó Mayurumi a Bansari con una sonrisa de complicidad—. Mientras tanto, vamos a lo nuestro.

 

•

 

Borriquete no podía ocultar el entusiasmo. Hablaba con apasionamiento, sin apenas pausas, gesticulando mucho para dar mayor énfasis a las palabras. Su mujer lo escuchaba sonriente.

—Tenías que haberlo visto, Luisa, salió las dos veces a reventar, formando tal espumerío que el agua se puso blanca. Jalábamos con todas nuestras fuerzas, pero aquello pesaba como solo Dios sabe, casi no podíamos tirar, y gracias a que estos buenos amigos —señaló a los ángeles— nos echaron una mano, que parecía que cada uno de ellos jalaba por tres de nosotros, pero ni así, el copo casi no avanzaba, y no te digo ya cuando se acercó a la orilla y el capirote empezó a rozar la arena del fondo. La primera vez creímos que habíamos dado con un agarradero, pero ni agarradero ni nada, lo que pasaba era que no podíamos con él del peso que traía. ¡Lleno hasta la boca venía, Luisa, hasta la mismísima boca! ¡Y pensar que estuve a punto de no hacerle caso! Pero algo me iluminó por dentro y me dijo: «Borriquete, no seas tarugo y ve adonde te dice el señor Alonso», porque ha sido gracias a él, Luisa, no te creas que ha sido mérito nuestro. Todavía no habíamos embarcado cuando se acercó a mí, señaló enfrente del lance de la Torre y me dijo: «Por allí hay buena pesca». Yo vi que los hombres lo miraban con cara rara, ya sabes cómo somos por aquí, como si pensaran: «¡Qué sabrá este de pesca!». Pero escuché dentro eso que te he dicho y me dije: «Borriquete, tú hazle caso que no te vas a arrepentir». Y como yo era el patrón dije: «¡Todo el mundo a callar y a remar para dentro, al lance de la Torre!». ¡Y bendita sea la hora en que le hice caso! Después me ha explicado que cuando amanecía vio que una bandada de gaviotas se tiraba en picado una y otra vez por donde hemos largado y que eso le dio la idea de que allí debía de haber un buen banco. El caso es que eso mismo lo hacemos nosotros siempre antes de salir a faenar, pero esta mañana no habíamos visto nada… Dos veces largamos y las dos veces el copo lleno hasta arriba, y nada de morralla, Luisa, nada de morralla, que el más chico pesa casi un kilo. Una bendición, Luisa, te lo digo yo, que llevo toda la vida pescando y nunca había visto dos arrastres como estos. Y para colmo no vamos a tener que ir al mercado a vender, porque en la orilla esperaban un montón de marrillos dispuestos a comprarlo todo, como si se hubieran enterado. Esto hay que celebrarlo. Sobrino —le dijo a Juan Lázaro—, saca una botella de vino de esas que tienes escondidas por ahí que vamos a brindar por estos tres amigos. Y vamos a preparar una buena candela en el patio para asar estas doradas que me he traído, que da gloria verlas de lo hermosas que son.

Borriquete, con una sonrisa de franca alegría, llenó los vasos y brindó a la salud de Alonso, de Seumariel y de Guebenu. Después repitió el brindis, esta vez dedicado a Mayurumi y Bansari.

—Todos ustedes han traído la alegría a esta casa. Lo de esta mañana ha sido como un milagro, y es de bien nacidos ser agradecidos.

Se sentía afortunado, aun cuando supiera que la excelente pesca del día no era más que un pequeño respiro en la lucha diaria; cuando se tiene poco, cualquier ganancia, por mínima que sea, es un caudal redoblado.

Luisa estaba feliz de ver a su marido tan contento. Ella sabía lo que le costaba tener que ganar el sustento un día tras otro, pendiente siempre del estado del mar, rezando cada vez que salía para que volviera sin contratiempos. Eran muchos los años que llevaban juntos y siempre había sido así. Por fortuna, solía decirse, su hijo Baltasar decidió buscarse la vida por otros derroteros y se dio a la recova, que aunque le exigía mucho sacrificio y demasiado tiempo de andar lejos de su casa y sabía que no iba a hacerse rico de ese modo, al menos le permitía vivir con dignidad y conocer otros lugares y otra gente. Eran demasiadas las desgracias que había conocido, y saber que su hijo se mantenía lejos del mar le proporcionaba cierto alivio. No había resentimiento en su actitud, ni siquiera desagradecimiento, porque el mar les daba de comer y gracias a él habían conseguido lo poco que tenían. Pero se trataba del mar.

—¿Por qué no salimos todos al patio? —propuso Luisa—. Así, mientras se asa el pescado, nos vamos comiendo lo demás.

—¿Qué has preparado? —le preguntó Borriquete.

—Yo no he preparado nada, han sido ellas —respondió, señalando a Mayurumi y Bansari—. Y tiene una pinta buenísima.

—El mérito es de Bansari, no mío. Yo me he limitado a ayudarla —precisó Mayurumi.

—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que ha hecho mi niña? —se interesó Borriquete, curioso.

—Baigan bharta, chappati y kamla khir —le contestó Bansari.

—¿Y… eso se come?

—Desde luego, Borriquete, mira que eres desconsiderado y bruto —lo reprendió Luisa—. ¿Cómo no se va a comer? Claro que se come, lo que pasa es que a ti, sacándote de los guisos y del pescado asado, todo te suena raro. Son comidas de la India, para que te enteres, que me lo ha explicado la niña.

—¡Y yo qué sé! Yo nunca he estado en la India para saber lo que se come por allí. Ni siquiera sé dónde está la India…

—Anda, anda, siéntate y quédate callado un ratito. Tú no le hagas caso, bonita —le dijo Luisa a Bansari, que miraba a Borriquete con gesto risueño—, que un día de estos le va a dar un ataque de talento y se va a quedar en el sitio. Explícaselo tú, porque si no, nos va a dar la murga con la comida.

—El baigan bharta son berenjenas picantes que se comen con el chapatti, que son tortitas de pan sin levadura. Y el kamla khir es un postre de leche, azúcar, naranjas y ghee, que es una especie de mantequilla líquida.

—¡Ah! Eso ya es otra cosa —repuso Borriquete con una expresión que declaraba abiertamente que no había entendido nada—. Así por lo menos sé lo que estoy comiendo. ¿Y está bueno?

—Pruébalo —le dijo su mujer, que le sirvió una ración de berenjenas picantes.

Borriquete las probó. Masticó en silencio durante unos segundos.

—¡Leche, qué bueno está esto! —proclamó en voz alta—. ¿Y cómo dices que se llama? —preguntó al tiempo que mordía una de las tortitas de pan.

—Baigan bharta —respondió Bansari.

—¿Y esto? —por el pan.

—Chappati.

—Pues con esos nombres tan raros nadie diría que esto pudiera estar tan bueno. Echa vino, Juanito —le pidió a Juan Lázaro—, que esto pica y hay que apagar el picor.

—Propongo un brindis por la cocinera —dijo Seumariel.

—Eso, por la cocinera más bonita y que hace la comida más rara y más buena del mundo —secundó Borriquete—. Y también por la ayudanta —agregó en alusión a Mayurumi—, que algo habrá tenido que ver.

Brindaron.

Bansari, un tanto azorada, sonreía; a fin de cuentas no era más que una niña. Borriquete le acarició el pelo cariñosamente.

—Tú no hagas caso de mis tonterías, hija —le dijo—. Es que me parieron así y así me moriré.

La comida se prolongó hasta bien entrada la tarde. Cuando el frescor empezó a dejarse notar pasaron adentro. Juan Lázaro sacó una botella de coñac y lo que quedaba del pisco que trajo Mayurumi. Puso unos vasos sobre la mesa y se sentó.

—Bueno, ya lo saben ustedes, el sábado los espero a cenar en mi casa. Viene mi Baltasar y tengo muchas ganas de que lo conozcan —dijo Luisa.

—Le agradecemos la invitación, doña Luisa, pero me temo que no va a ser posible —dijo Guebenu—. Llevamos ya demasiados días aquí y tenemos que marcharnos.

—Pero ¿cuándo se van?

—Pasado mañana. Ya les hemos causado demasiadas molestias.

Fue Borriquete el que intervino ahora.

—Nada de molestias, ustedes no molestan, al revés, estamos encantados de haberlos conocidos, y lo mismo dicen todos los que los han tratado, hasta Juan Hambrón, que no habla con casi nadie y sin embargo me dijo el otro día que qué pena que ustedes no vivan aquí, y no vayan a creerse que lo que les estoy diciendo es porque he tomado más vino de la cuenta, que tengo la cabeza muy despejada y el corazón en la mano, y el corazón nunca engaña. —Hizo una pausa, tomó un trago de coñac y se secó la boca con el dorso de la mano—. Miren ustedes, nosotros no somos gente de letras, algunos de los que ustedes han conocido no saben ni leer ni escribir, pero la vida nos ha enseñado que hay que ir con la verdad por delante para poder pasearse con la cabeza alta. Y ustedes, que se ve que sí tienen letras, tienen la cabeza alta, y eso es señal de buena ley, y las personas de buena ley siempre tienen en esta casa un rincón para dormir y un plato de comida para comer…

Luisa insistió.

—¿Y no pueden dejar lo de irse para unos días más tarde?

—Es imposible, doña Luisa, no podemos quedarnos —contestó Mayurumi.

—Es una pena que tengan que irse sin conocer a mi Baltasar. Como anda por esos mundos de Dios nunca sabemos cuándo se deja caer por aquí —dijo Luisa, entristecida.

—Nos habría gustado mucho conocer a su hijo. Tengo entendido que sabe muchas historias —apuntó Alonso.

—¡Uff, un montón! —afirmó Luisa—. Sabe cada cosa más rara… Yo no sé dónde las aprenderá, pero el caso es que cada vez que viene nos cuenta algo nuevo.

—Pues sí que me habría gustado conocerlo —dijo Alonso—, pero así son las cosas, no nos queda más remedio que irnos.

—Bueno, qué se le va a hacer… —se conformó Borriquete—. Ya que ustedes no pueden quedarse, por lo menos vamos a tomar otra copa para que la despedida no sea triste.

—Ya está bien de copas, Borriquete —le regañó Luisa—, que después te pasas la noche dando ronquidos y no hay quien duerma.

—Eso no es porque haya bebido, sino porque tengo la conciencia tranquila y duermo como los ángeles —replicó Borriquete, acompañándose con un gesto desenfadado de la mano—. Por cierto, ¿saben ustedes que a mi sobrino Juanito, aquí presente, le ha dado últimamente por hablar de ángeles?

Se produjo un cruce de significativas y divertidas miradas entre los invitados que pasaron inadvertidas para Borriquete y Luisa, no así para Juan Lázaro, que se revolvió incómodo en la silla.

—Eso ya lo dijiste el otro día —le recordó Luisa.

—¡Y va y me pregunta a mí, a mí, como si yo supiera algo de esos negocios! —continuó Borriquete, ajeno al comentario de su mujer—. Ya se lo dije, que le preguntara al cura, que su oficio es saber de esas cosas. Me acuerdo de la mañana que íbamos al mercado…
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Atardecía cuando Luisa y Borriquete se marcharon de casa de su sobrino. El sol declinaba por detrás de las montañas del poniente, tendiendo tras de sí una alfombra de luz rojiza. Su postrer aliento dejaba entrever un arrebato de rebeldía por tener que irse para dejar paso a la luna; tal vez por eso enseñaba con furia el asombro de un colorido que el mar recogía con avidez, como si quisiera guardárselo para sí.

Juan Lázaro y los ángeles salieron a dar un paseo.

Mediaba el silencio.

—Vas muy callado —comentó Seumariel.

—Pensaba en lo que ha dicho Borriquete. A lo mejor creéis que yo le he comentado quiénes sois, pero no le he dicho nada, lo juro —repuso Juan Lázaro para justificar su mutismo.

—No es necesario que jures nada porque lo sabemos. Aunque no vas callado por eso, sino por otra cosa. ¿Me equivoco?

Juan Lázaro había aprendido que era inútil pretender ocultar sus pensamientos. Aunque le habían asegurado más de una vez que jamás osarían violar su derecho a mantener en secreto cuanto pensara, sabía que ellos podían leerlos en la expresión de su cara, en su estado de ánimo, en el menor de sus gestos. Por eso habló abiertamente para expresar su disgusto.

—Tienes razón, no es por lo de Borriquete… Es porque os vais.

—Tarde o temprano tenía que ocurrir.

—Lo sé, pero me hubiese gustado saberlo antes para acostumbrarme.

—¿Acaso cambia eso las cosas? Si te lo hubiésemos dicho antes, habrías pasado unos días malos que así se han evitado.

—Es cierto, así que no te entristezcas —intervino Mayurumi, que se colocó a su lado y se cogió del brazo. Como siempre ocurría, cuando Juan Lázaro sintió el contacto de su cuerpo se disiparon todas sus tribulaciones—. Si hemos callado hasta hoy, es porque hemos considerado que era lo mejor para ti. No te enfades con nosotros por eso.

—Yo nunca podré enfadarme con vosotros, ni por eso ni por nada —se apresuró a decir Juan Lázaro—, es solo que…, que me da muchísima pena que os vayáis porque sé que nunca os volveré a ver… Todas las personas a las que he querido han acabado yéndose y dejándome solo y con el alma hecha cachos.

Tal vez fuera la primera vez que exteriorizaba sus sentimientos de modo tan abierto. Y se sintió bien.

—Nunca más te sentirás solo —oyó Juan Lázaro que le decía Mayurumi. Una lágrima, recelosa de ser vista, se le escapó al amparo cómplice de la oscuridad. Ella le pasó el dorso de la mano por la mejilla y sintió la humedad de la pena; acercó su rostro al de Juan Lázaro y dejó sobre su boca un beso suave y tibio, apenas sugerido, delicado como el aleteo de una mariposa, un beso cargado de murmullos de lugares lejanos. Juan Lázaro notó que el corazón se le conmocionaba con una brusca sacudida, como si quisiera salírsele del pecho. Sin saber por qué pensó en el mar, muy cerca y callado entonces, como si entre el mar y él hubiera surgido un secreto credo de hermandad. Aquel beso tenía el perfume de Mayurumi, el que tienen el azahar y la alhucema, el que tienen las rosas después de una noche de rocío.

Dentro de unas horas se irían todos, pensó Juan Lázaro, y él, como siempre, volvería a convivir con la soledad y los silencios dolorosos.

 

•

 

Pasaron el día conversando, compartiendo confidencias. Mientras, el tiempo seguía su camino sin un asomo de misericordia.

Llegó el momento de decir adiós. El aire tenía gesto afligido de despedida. Un soplo de tristeza se apoderó de todos. Flotaba en cada rincón de la casa, en el patio, en las arenas de la playa, en las apartadas dunas en las que tantas veces se habían sentado a conversar… Quizá los ojos de Loba fuesen los que mejor dejaban traslucir el sentimiento que los empañaba.

El duende del viento, tan propio de la época, debió de entender que tenía que andar callado para que las palabras del adiós no se quedaran enredadas entre sus mallas. Por eso estaba mudo.

Salieron afuera.

—¿Volveremos a vernos? —preguntó Juan Lázaro.

—Tenlo por seguro —le respondió Guebenu. En su voz había una inflexión enigmática.

Guebenu, Alonso y Seumariel lo despidieron con un abrazo. Bansarise prendió de su cuello, llorosa. «Recuérdalo, siempre estaré a tu lado», sintió que le susurraba al oído. Revolvió cariñosamente el pelo de la niña y después se agachó para acariciar a Loba, que le tendió una pata al tiempo que le lamía el rostro.

—Adiós, Loba —le dijo—, voy a acordarme mucho de ti. Si alguna vez tengo un perro, será como tú y le pondré tu nombre.

Volvió a acariciarla y se puso de pie. Fue hacia Mayurumi. Ella le cogió las dos manos y lo miró con una profunda sonrisa en la que no estaba ausente el sinsabor que producen las despedidas. Después acercó su rostro al de Juan Lázaro y, nuevamente, dejó la calidez de sus labios sobre su mejilla. Y Juan Lázaro, de nuevo, percibió el olor del azahar, la alhucema y las rosas tras una noche de rocío.

Empezaba a anochecer cuando se marcharon. Juan Lázaro los vio alejarse y continuó con la vista puesta en ellos hasta que los perdió de vista. Entró en la casa. Al hacerlo lo envolvió una gran soledad que casi le nubló la razón. A partir de entonces tendría que vivir rodeado del pesar y la melancolía que deja tras de sí la ausencia de seres queridos. Fue consciente de que todo había cambiado desde aquella mañana en que encontró a Guebenu. Después llegaron los demás. A partir de entonces todo había sido distinto. Unos cuantos días contra toda una vida, así era, así iba a ser en adelante y para siempre. Había ocurrido lo inconcebible, de golpe, de improviso, como también de golpe fue el vuelco que el mundo dio para él, para su modo de ver las cosas.

Hasta que le llegara el momento en que lo llamaran para ir Dios sabe dónde, pensó, le quedaría la soledad. Y el mar.

Se sentó en una de las sillas de neas y así estuvo durante un buen rato, con los codos apoyados sobre la mesa. Después se levantó y se acercó a la ventana. De pronto, una luz tenue y hermosa, como un leve resplandor en el crepúsculo, surgió de la oscuridad. Supo que esa luz no era una luz cualquiera: era la luz de sus amigos, que se abrían camino hacia donde solo ellos sabían. Sonrió y volvió a la mesa. En ese momento lo envolvió un velo de desmemoria y el recuerdo de los últimos días se borró de su mente. Nada dentro de sí le rememoraba lo ocurrido desde aquella mañana en que se levantó para ir a asegurar la barca y se encontró con un ángel negro enredado entre unas zarzas y herido en un ala por un disparo.

Todo se había borrado de su memoria, aunque a cambio experimentó una gran paz y una agradable sensación de bienestar. No sabía a qué se debía aquello, pero se sintió bien y con ganas de vivir y luchar. De pronto le apeteció tomar café. Se preparó una taza y se lo bebió despacio, saboreándolo. Aquel café le supo distinto al de otras veces, como si estuviese compartiéndolo con alguien querido. Incluso le pareció que una voz de niña le decía «siempre estaré a tu lado», y que oía el ladrido lejano de un perro, y que unas voces de hombres susurraban algo a su lado, y que la mano delicada de una hermosa muchacha le acariciaba la mejilla.

Cuando terminó se puso la pelliza y salió de la casa para ir a ver a sus tíos. El día se había entregado ya a las sombras en medio de una tupida cancela bordada de estrellas. Cuando estuvo fuera registró el olor de la brisa y el del mar. Uno era húmedo; el otro, salado.

De pronto, una voz conocida y lo que le parecieron unos ladridos cortos y agudos, lo sacaron del ensimismamiento.

—¡Juan Lázaro! —oyó que lo llamaban.

Alzó la cabeza y vio la silueta de una figura conocida. Era su primo Baltasar. Traía en brazos un cachorro de pastor alemán.

La noche era propicia para pescar al albor de luna.


Glosario

El siguiente glosario no solo recoge expresiones propias de la pesca con las artes del copo, el palangre o el boliche, sino también algunas otras referidas a usos, cosas, costumbres y profesiones propias de la época en que se desarrolla la novela, así como otros términos que precisan ser aclarados.

Ha sido elaborado gracias a la inestimable colaboración de José Reyes Fernández, amigo y persona muy versada en las palabras y las cosas de la mar, con el que he tenido la suerte de compartir muchas horas a bordo de su barca practicando el arte de pescar, aventura en la que nos acompañaban otros dos amigos, Juan y Antonio. Este último nos dejó, pero su presencia continúa siendo una realidad. Otras veces contábamos con el conocimiento de Manolo, un primo de José Reyes, ducho en saber dónde largar y en desenredar los sedales que los demás nos empeñábamos en enmarañar cada vez que izábamos el chambel con la esperanza, casi siempre fallida, de cobrar una buena pieza. Con las entretenidas charlas habidas al compás del balanceo de la barca aprendí la mayoría de las cosas que aquí se citan.

abrótano macho. Planta herbácea, de cerca de un metro de altura, hojas muy finas y blanquecinas, y flores de olor suave, en cabezuelas amarillas, cuya infusión, de aroma agradable, se emplea para hacer crecer el cabello.

aduja. Cada una de las vueltas o roscas circulares u oblongas con que se recoge y amontona un cabo o maroma para evitar enredos posteriores.

adujar. Recoger un cabo o maroma formando vueltas circulares u oblongas para permitir su traslado e impedir enredos.

aguaderas. Armazón de madera, esparto, mimbre u otra materia semejante, con divisiones, que se coloca sobre las caballerías para llevar en cántaros o barriles agua u otras cosas.

albor de luna, faenar al. Largaro calarlas redes con la última luz de la luna, antes de que empiece a clarear.

amura. Anchura de la barca en la octava parte de su eslora, a contar desde la proa. Corresponde a la parte de los costados en que empieza a estrecharse para formar la proa. Es donde, generalmente, figura el nombre y rol de la embarcación.

anafe. Hornillo portátil alimentado, generalmente, por carbón vegetal, que servía para cocinar. También lo llevaban los lateros para calentar el soldador para estañar.

andas.Vid. parihuelas.

angarillas. Vid. parihuelas.

aparador. Mueble donde se guarda lo necesario para el servicio de la mesa y otros utensilios.

arar. Vid. garrear.

arrear. Preparar en la barca todos los objetos, atavíos o arreos necesarios para la pesca. Se aplica asimismo al hecho de soltar redes o artes de pesca una vez en el mar.

arreos. Dícese de todos los objetos (redes, cordajes, etc.) que son necesarios y forman parte de una embarcación de pesca.

arte. Copo o boliche de grandes dimensiones. En femenino plural(«las artes») sirve para denominar cualquier aparejo o sistema de pesca.

barreño. Vasija de barro que sirve para fregar y para otros usos.

bichero. Garfio enastado que sirve para enganchar al pescado de más tamaño e izarlo a la borda.

bitoque. Tapón de madera o corcho que sirve para taponar el agujero del fondo de la barca o bote y que facilita el desagüe una vez varado.

bogar. Remar.

boliche a roa. Jábega aún más pequeña que el boliche para ser jalada por dos personas desde la misma embarcación.

boliche a roa.Vid. gallo de las pandas.

boliche. Jábega pequeña que se jala desde tierra a través de la soga o veta.

botar. Echar una embarcación al agua.

braza. Longitud que dista entre ambos pulgares con los brazos extendidos. Es una medida usada en la marina y entre los pescadores, que equivale entre 1,6718 m.

calafate. Carpintero de ribera, encargado de calafatear o construir barcas.

calafatear. Cerrar las junturas de las maderas de las naves con estopa y brea para que no entre el agua.

calamina. Cinc fundido. Aleación de cinc, plomo y estaño. También se llama así la mena de la que generalmente se extrae el cinc.

calar a cuatro, cinco, seis, etc., vetas. Distancia desde tierra a que se cala el copo, considerando que la veta mide unos cien metros.

calar. Dícese del acto de echar al mar las redes (copo, trasmallo, etc.) para pescar.

calón. Extremo de la banda del arte o boliche, de forma romboidal, con un palo redondo en medio que lo divide en dos triángulos de cuerdas llamadas jargas. En uno de sus extremos empieza la red de la banda con sus plomadas y corchos y, en el otro, se ata la veta con la que se jala del arte o boliche. El calón impide que la red coja vueltas al jalar.

caña. Parte del ancla, desde la cruz al arganeo o argolla por donde se pasa la cuerda para atarla. También se llama caña la palanca de madera o hierro con que se maneja el timón.

capacho. Amplia espuerta de palma, esparto, juncos, mimbre o caña, dotada de dos abrazaderas que, colocada sobre los hombros, permitía cargar el peso sobre la espalda.

capirote. Última parte del copo, en forma de bolsa, compuesta por una red ciega o muy tupida para evitar que el pescado escape.

carena. Parte sumergida del casco de una embarcación.

carenar. Reparar el casco o parte de una embarcación.

chamarileo. Vender trastos viejos.

chamarilero. Persona que se dedica a comprar, vender o intercambiar objetos de lance o trastos viejos.

chambel. Especie de palangre consistente en un largo sedal en uno de cuyos extremos se empatilla un anzuelo, en el que se coloca el cebo, y una plomada para que se hunda.

chamiza. Hierba silvestre y medicinal que nace en tierras frescas y aguanosas. Su vástago, de uno a dos metros de alto y cinco o seis milímetros de grueso, es fofo y de mucha hebra, y sus hojas, anchas, cortas y de color ceniciento. Sirve para techumbre de chozas y casas rústicas. Úsase también el junco.

chicote. Extremo, remate o punta de un cabo o veta.

chumacera. Taco de madera rectangular, de bordes rebajados, o chapa metálica que se pone sobre el borde, o tapa de ragala, de la embarcación de remo, y en cuyo medio está el tolete o escálamo. Sirve para que no se gaste el borde con el continuo roce del remo.

chumbera. Vid. tuna.

ciaboga. Vuelta que se da a una embarcación bogando avante los remos de una banda y al revés o para atrás los de la otra, y que también puede hacerse manejando un solo remo.

ciar. Remar hacia atrás.

cintón. En las barcas, dícese del listón de madera que, por el exterior del casco, va de proa a popa, por encima de la línea de flotación.

cisco. Variedad de picón hecho de carbón vegetal menudo o triturado que se utilizaba para los braseros.

cloque. Vid. bichero.

cobrar. Tirar del sedal, cabo, cuerda, soga, etc., e ir recogiendo.

confalón. Bandera, estandarte, pendón.

copo. Bolsa o saco de red ciega con que termina el boliche u otras artes de pesca de arrastre.

corcho maesa. Corcho colocado en la parte superior del centro de la boca del copo para mantenerla abierta. La boca del copo lleva cinco corchos grandes de forma rectangular. El del centro se llama maesa, y los dos de los lados, corchos de las pandas.

corona. Es la parte que precede al capirote del copo, de malla un poco más grande. El copo se divide en tres partes: capirote, corona y entrecorona. Se distinguen por el tamaño de las mallas. La del capirote es más ciega y la de la entrecorona, más ancha. En esta última es donde se enmalla la pesca, haciendo al copo venirse arriba cuando se acerca a tierra.

cuadernas. Cada una de las costillas de madera de que está hecho el casco de la embarcación. Suelen levantarse, por el interior, desde la roda o quilla hasta el borde superior o tapa de regala. Por el exterior se ensamblan las tablas del casco en el sentido longitudinal de proa a popa.

empatillar. Dícese de la técnica de sujetar por la patilla el anzuelo mediante un nudo especial del reinal o sedal que imposibilita que se deshaga.

encantorio. Encantamiento.

encapillarse. Montar o engancharse la vela sobre la verga o el palo por efecto de un golpe de viento.

enjuagar. Es el acto de, una vez sacado el copo a tierra, recoger la red por la boca hasta llegar al final del capirote o cujón y poner al descubierto todo el pescado.

enjundia. Gordura o grasa amarilla que las aves tienen en la overa; p. ej., la de la gallina, la pava, etc. En algunos sitios se almacenaba en recipientes y tarros para ser usada como emplasto para curar heridas o madurar lobanillos o granos.

enmallar. Hacer que el pescado quede sujeto entre las mallas de la red.

entrecorona.Vid. corona.

escálamo. Estaca pequeña y redonda, clavada sobre la chumacera, a la cual se embrida el remo a través del estrobo.

espetera. Tabla en que se cuelgan los utensilios de cocina.

espeto. Especie de espetón o delgada espada que se fabrica rebajando una caña y que sirve para ensartar peces menudos por la mitad para, hincado el otro extremo en la arena, asarlos exponiéndolos inclinados sobre las brasas en la dirección del viento para evitar que se quemen. Todos los peces se ensartan por el mismo lado de la espina, que es el lado que primero se asa para que, al darles la vuelta, la espina sirva de sujeción y los peces no se caigan al asarse y se reblandezca la carne. Si el pez es mediano o grande, se ensarta directamente por la boca.

estañar. Labor realizada por el latero mediante soldaduras de estaño.

estrave. Vid. roda.

estrobo. Cabo unido por sus chicotes que sirve para sujetar el remo al tolete o escálamo y posibilitar la acción de remar.

faenar. Hacer los trabajos propios de la pesca en el mar o los preparativos en los arreos de la pesca.

fangal. Sitio lleno de fango.

foque.Toda vela triangular que se orienta y amura sobre el bauprés.

gallo de las pandas. En el boliche a roa, es decir, el que se cala y jala desde la misma barca, en el momento de empezar a calar se suelta el cabo de la primera cuerda con un hierro o ancla atado a un gallo. Cuando se cala el boliche y se echa la cuerda de la otra banda, se vuelve y se recoge el gallo y se recupera la cuerda de la primera banda, pudiéndose así iniciar la labor de jalado con un pescador situado a popa y otro a proa.

gallo.Corcho que flota en el agua para indicar el lugar en que está el comienzo y el final del trasmallo o del palangre.

garfa. Vid. remoría.

garrear. Desplazarse la barca, bien por acción del viento o las corrientes, porque el ancla no está bien sujeta o agarrada al fondo.

garzón o gardón. En el copo, muchacho joven encargado de recoger la veta en adujas.

gaznil.Vid. salabar.

guion. Parte más delgada del remo desde la empuñadura hasta la pala, que es la parte más ancha que se sumerge al remar.

hacer la faena. Vid. arrear o faenar.

halar o jalar. Tirar de un cabo, de una lona o de un remo en el acto de bogar.

haza. Porción de tierra de sembradura.

hornilla. Hueco hecho en el macizo de los hogares, con una rejuela horizontal en medio de la altura para sostener la lumbre y dejar caer la ceniza, y un respiradero inferior para dar entrada al aire.

huaiño. Baile popular de la región andina.

huelfagado. Que padece huélfago, enfermedad de los animales que los hace respirar con dificultad y prisa.

jábega. Red de pesca de más de cien brazas de largo, compuesta de un copo y dos bandas, de las cuales se tira desde tierra por medio de vetas o cabos muy largos.

jáquima. Correaje que ciñe y sujeta la cabeza de una caballería para atarla y llevarla.

jargas.Vid. calón.

juego de boca. El juego de boca es la parte correspondiente a las bandas hasta llegar al copo. Desde la entrada del copo hacia tierra consta de cuatro partes: batiero, claro, rigales y calón. Se distinguen por el ancho de la malla. La más ancha es la del calón. En la primera cuerda, o cuerda del calón, a unos 25 o 30 metros de este, se solía atar un barril para indicar al patrón y a los pescadores que el calón y, por tanto, las redes, están ya cerca.

lance. Acción de echar la red para pescar.

latero. Artesano ambulante que se ocupaba de fabricar objetos de lata o reparar, con parches de estaño o remiendos de latón, fondos de ollas, palanganas, etc. Entre sus utensilios de trabajo solía llevar un anafe portátil para calentar el soldador manual.

lebrillo. Vasija de barro vidriado, más ancha por el borde que por el fondo.

leontina. Cinta o cadena colgante de reloj de bolsillo.

marrillo. Comprador que esperaba a la salida del copo, o a la llegada de los pescadores, para adquirir sobre el terreno las mejores piezas. Si eran varios los marrillos concurrentes, el pescado se subastaba.

mesana.Mástil que está más a popa en el buque de tres palos.

morralla. Pescado menudo.

nudos. Se hacen en las cuerdas de arrastre del copo y sirven para saber a qué distancia se encuentra la red, razón por la que se numeran. Se puede calar a tres, cuatro, cinco, etc., cuerdas. El garzón o gardón, que es el encargado de ir recogiendo las vetas en adujos, es el que canta cada nudo cuando ya lo tiene en la mano (primer nudo, segundo nudo, etc.,), indicando así al patrón y a los pescadores las cuerdas que han salido y las que aún están en el agua.

pala. Parte ancha del remo que se sumerge al remar.

palangana. Jofaina, vasija en forma de taza, que sirve principalmente para lavarse la cara y las manos.

palanganero. Mueble de madera o hierro, por lo común de tres pies, con una circunferencia donde se encajaba la palangana con agua para el aseo. Al lado solía llevar un óvalo para colgar la toalla, un hueco para el jarrón de agua y una pequeña jabonera y, enfrente, un espejo.

palangre. Cordel largo del cual penden a trechos unos ramales o reinales con anzuelos empatillados en sus extremos.

panas. Piezas de entablamento horizontal que se coloca en el fondo de las barcas para proteger el casco y facilitar el andar por su interior.

paral. Madero o palo, en forma de corta viga, que tiene en medio una muesca que se unta con sebo para que, encajada en ella la quilla de una embarcación, facilite su deslizamiento al botarla o vararla.

parihuelas. Tablero que, sostenido por dos varas paralelas y horizontales, sirve para conducir o trasportar efigies, personas o cosas.

parte. Porción o cuota que corresponde a cada pescador tras la venta de la pesca. Se establecía una parte para la barca, otra para los arreos, dos partes para el patrón, etc. Y el resto se repartía a partes iguales entre los pescadores. El garzón solo obtenía media parte.

patera. Embarcación pequeña, de fondo plano, sin quilla.

picón. Especie de carbón muy menudo, hecho de ramas de encina, jara o pino, que solo sirve para los braseros.

pitera. Pita, planta vivaz, oriunda de México, con hojas o pencas radicales, carnosas, en pirámide triangular, con espinas en el margen y en la punta, color verde claro, de 15 a 20 cm de anchura en la base y de hasta 3 m de longitud. Del interior de sus hojas machacadas se obtiene una fibra que, trenzada, da lugar a la cuerda de pita o filástica.

prima noche, faenar a. Largar las redes del copo a primera hora de la noche.

probá. Dícese de la parte extra del rancho que recibía el probé por su trabajo.

probé. Encargado de maniobrar la barca durante la faena del copo, así como de aparejar los parales, atender los faroles, recoger las trallas, preparar las cajas y otros cuidados de la barca. Además de su parte, el probé recibía el rancho de chocos, o probá, del copo.

quena. Flauta propia del Altiplano, construida con caña, hueso o barro.

quincalla. Conjunto de objetos de metal, generalmente de escaso valor, como tijeras, dedales, imitaciones de joyas, peines, agujas, hilos, botones, encajes, elásticos, etc., que el quincallero portaba en un capacho plano para la venta ambulante.

quincallero. El que ejercía o se dedicaba a la quincalla.

rancho. Dícese, en general, de la porción de pescado que se recoge en cada lance.

rebalaje. Orilla del mar que lame las olas.

recova. Compra de huevos, gallinas, enseres y otras cosas semejantes, que se hace por los lugares para revenderlas.

recovero. Persona que se dedica a la recova.

redor. Esterilla redonda, generalmente de esparto o palma, con un mango de madera o caña, parecida a un abanico, que se usa para dar aire y avivar el fuego.

reinal. Hilo de fibra natural o sintética muy fuerte que se usa para empatillar los anzuelos.

remo. Instrumento en forma de pala larga y estrecha, que sirve para mover las embarcaciones haciendo palanca en el agua. Se compone de pala, caña, guion y puño.

remoría. Restos de la pesca, formados por las piezas de más difícil venta, que los pescadores se reparten al término de la faena.

rezón.Ancla pequeña, de cuatro uñas y sin cepo, que sirve para embarcaciones menores.

rilero, de marea.Dícese de las corrientes marinas observables desde la superficie por la dirección o cambio de color de las aguas.

roda. Pieza gruesa y curva de madera, a veces chapada de hierro, que forma la proa de la nave y es la prolongación superior de la quilla.

rol. En términos marinos, matrícula de la embarcación. También, la licencia que la autoridad marítima expide donde constan los datos de la embarcación y su número de tripulantes.

rolando, estar.Dícese cuando una embarcación fondeada cambia paulatinamente la dirección de su proa por efecto del viento o de la marea.

rolar. Ir cambiando suavemente la dirección del viento.

salabar. Saco de red engastado alrededor de un aro con mango que sirve para recoger y sacar el pescado de la red o del agua.

salabardo. Vid. salabar.

saloma. Son cadencioso con que acompañan los marineros y otros operarios su faena, para hacer simultáneo el esfuerzo de todos.

sedal. Trozo corto de hilo fino y muy resistente que se ata por un extremo al anzuelo y por el otro a la cuerda que pende de la caña de pescar. Vid. también reinal.

sol rubio, faenar al. Largar las redes del copo con el último sol de la tarde.

soplador. Vid. redor.

soplillo. Vid. redor.

subasta. Sistema de venta del pescado en lonjas o a pie de playa. La subasta se hace a la inversa, es decir, se empieza por una cantidad alta y paulatinamente se va bajando el precio hasta que algún comprador detiene la subasta y fija el precio.

tambucho de proa. En las barcas de pesca, especie de caja protegida o banco de forma triangular situada en la proa, donde se guardan o recogen algunos utensilios de pesca. También está el tambucho de popa, que en las barcas y botes es igualmente de forma triangular, pero en las pateras es rectangular.

tapa de regala. Parte superior del borde de una embarcación.

tenderse en bandas. Virar la barca para tender las redes del copo por el otro costado.

tensar bandas. Cuando se empieza a calar el copo se deja un chicote de cuerda en el rebalaje, del que se hace cargo el garzón. Cuando la barca echa el copo y tienda a banda, es decir, empieza a calar la otra banda y a soltar el resto de cuerda, el garzón manda entonces tensar bandas, es decir, que los pescadores empiecen a jalar lentamente con objeto de tensar la cuerda y la banda del copo para enderezarlo y de que no se lo lleve la corriente. En una banda, es decir, en la primera, se suele calar una cuerda más que en la otra. Si se cala a cinco cuerdas, en la primera se arrían seis, de tal manera que al tensar bandas y mientras la barca llega a tierra, ya se ha tensado y cobrado una cuerda, con lo que a la llegada de la barca a tierra ambas bandas han de tener en agua cinco cuerdas.

tinaja. Vasija grande de barro cocido que sirve ordinariamente para guardar agua, aceite u otros líquidos.

tolete. Vid. escálamo.

tralla. Utensilio de que se valen los pescadores o jabegueros para sacar a tierra el copo. Consiste en una cadena o maroma gruesa, rematada por un corcho de forma circular que se embraga en la veta para jalar del copo. El extremo opuesto tiene forma de ancho cinturón cerrado por el que, al introducir la cabeza y el hombro, se ajusta sobre la espalda y permite jalar descargando el peso del cuerpo.

trasmallo. Arte de pesca compuesto de tres redes, de las que la más tupida es la central, y que se establece en el fondo mediante un sistema de plomos y flotadores, actuando de barrera invisible y facilitando el enmalle del pescado.

trébede. Aro o triángulo de hierro con tres patas que sirve para poner al fuego ollas, sartenes, peroles, cacerolas, etc.

trinquete.Verga mayor que se cruza sobre el palo de proa.

tuna. Chumbera, planta de la familia de los cactus cuyo fruto es el higo chumbo.

varar. Sacar a la playa y poner en seco una embarcación, para resguardarla de la resaca o de los golpes de mar, o también para carenarla.

ventada. Golpe de viento.

verga. En los veleros, percha horizontal a la que se asegura la vela.

veta. En la jerga del mar, soga gruesa que sirve para sujetar el ancla o jalar del copo.

zaloma. Vid. saloma. 
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